證據交給巡視組之後的第三天,林默被安排在招待所二樓的一間房間里,窗戶裝了防盜網,門口有兩個武警二十四小時值守。房間不大,一張單人床,一張桌子,一把椅子,牆角放了一台舊電視,信號不好,畫面總是有雪花點。但對林默來說,這已經是他二十六年來住過的最安穩的地方了,至少晚上睡覺不用豎著耳朵听步伐聲。
這三天里,他一直在想一個問題︰值得嗎?
他想起二十六年前,父親拿到證據的那天晚上,也是坐在這張桌子前,不是這張桌子,是家里的那張舊木桌,對他說︰默子,爸做這件事不是為了自己,是為了那些死去的人,為了那些礦工的家屬,為了這片地方的百姓。有些人死了,他們的冤屈不能跟著一起埋進土里,得有人替他們說句話。
當時他只有十幾歲,不懂父親說的話,只覺得害怕,覺得父親為什麼要惹那些有權有勢的人,安分當個警察不好嗎?後來父親被抓了,死了,他被追殺,逃進大山,吃野果喝溪水,冬天縮在山洞里凍得發抖,夏天被蚊蟲叮得滿身是包。他無數次想過放棄,把證據燒了,換個名字去南方打工,過普通人的日子。但每次想到父親最後看他的那個眼神,想到趙立在礦洞里遞給他日記時那雙布滿血絲的眼楮,想到李長安倒在血泊里還在說把證據送出去的嘴,他就知道自己做不到。
不是不能放棄,是不該放棄。
有些事情,不是因為你做了就一定能成功,而是因為你不做,就永遠不會有成功的可能。父親做了,他沒看到結果就死了。趙立做了,他也沒看到結果就死了。李長安做了,他也死了。但他們每個人的努力都沒有白費,像接力賽一樣,一根棒子傳了二十六年,從父親傳到趙立,從趙立傳到李長安,從李長安傳到他手里,他終于跑到了終點。
這天下午,周正來看他,帶了一個消息︰中央已經批準對王振東、王清泉、李省長同步采取強制措施,武警已經出發了。同時,省紀委和省公安廳聯合成立專案組,全面調查金礦案和清道夫組織犯罪案,所有涉案人員一律控制。
林默,你做得對,周正坐在他對面,聲音里帶著一種長輩對晚輩的認可和心疼,二十六年了,你一個人扛著這麼重的東西走了二十六年,不容易。你父親如果知道,一定會為你驕傲。
林默沒有說話,低著頭,看著自己的手。這雙手,二十六年來握過槍,殺過人,挖過礦,種過地,逃過命,從來沒有干淨過。但今天,他忽然覺得這雙手不再那麼沉重了,好像從泥水里拔出來,終于見到了陽光。
周組長,我想問您一件事,林默抬起頭,眼神平靜但認真,等案子結了,我還能當警察嗎?
周正愣了愣,然後笑了,笑紋從眼角擴散開來︰你本來就應該當警察,你父親是優秀的人民警察,你也是。等案子結了,你的身份會恢復,警號也會還給你。不過你那個警號,,我記得是你父親的吧?
林默點了點頭,摸了摸脖子上的舊玉佩,玉佩溫溫的,帶著體溫︰對,是我父親的警號,他走的時候,我把它刻在了玉佩上,帶了二十六年。
周正站起來,拍了拍他的肩頭,等案子結了,這個警號還給你,你繼續穿這身衣服,替你父親,也替那些死去的人,把這身衣服穿好。
林默送周正到門口,關上門之後,他靠在門板上,仰頭看著天花板。天花板上有一道裂縫,裂縫歪斜的,好像一條河。他忽然覺得,那道裂縫不是裂縫,是光透進來的地方,就像二十六年的黑暗終于裂開了一道口子,光照進來了。
信念,不是一個口號,不是一句空話,是在最黑最暗的時候,你還願意往前走一步的那股勁。父親給了他這股勁,趙立給了他這股勁,所有死去的人都給了他這股勁。現在,這股勁重新燒了起來,不再是余燼,是火焰,明亮的、滾燙的火焰。
那天晚上,林默一個人坐在房間里,把父親的舊照片從帆布包里拿出來看。照片是黑白的,邊角已經發黃卷曲,上面是一個穿著舊式警服的年輕男人,站在公安局的門口,表情嚴肅但眼神明亮,唇角微微上翹。照片背面寫著一行字︰遠山,1985年,入警第一天。1985年,父親入警的第一年,那時候他大概二十出頭。年輕、熱血、充滿正義感,相信法律能懲治一切罪惡。他不會想到,二十六年後,他會死在自己服務的系統手里,被栽上受賄畏罪自殺的罪名。。對方把照片放在心口,照片的邊角硌著他的皮膚,有點疼,但他不挪開。他閉上眼楮,在黑暗中回憶父親的樣子,高大、沉默、手掌粗糙但溫暖、說話不多但每句話都有分量。父親從來不說大道理,他用自己的行動示範,怎麼做一個正直的人,怎麼做一個合格的警察。
林默在房間里坐了很久,直到窗外的天色完全暗下來,遠處的路燈一盞一盞地亮起來,在暮色中似乎一串發光的珠子。他站起來,走到窗邊,把窗簾拉開。窗外是鄰市的夜景,不算繁華但也不算荒涼,街道上有行人走過,有車輛經過,路燈把行人的影子拉得長短不一。遠處的山上有一座信號塔,塔頂的紅色航空燈在夜色中一閃一閃的,像一只眨著的眼楮。林默看著那只眼楮看了很久,忽然想起小時候,父親帶他去看星星。父親指著天上最亮的那顆星說︰默子,那顆星叫天狼星,是最亮的恆星。不管天有多黑,它都亮著。做人也要像天狼星一樣,不管周圍有多黑,你都要亮著。林默抬起頭,看了看天空,天空被城市的燈光映得發暗,看不到幾顆星星。但他知道星星在,只是被燈光遮住了,就像正義有時候被人間的權勢和利益遮住了一樣。但它一直在,只要有人願意去揭開那層遮蔽,它就會重新亮起來。
這具尸體的位置不太對。林默蹲下身,目光在尸體周圍的地面上一寸寸掃過。
怎麼說?趙剛湊過來,鞋套踩在濕滑的地面上發出吱呀聲。
你看這個角度,林默用戴著手套的手指虛虛一畫,如果是正常倒下,重心應該朝後,但這個姿勢是側傾的。
被人挪過?
或者被推過。
林默在窗邊站了很久,直到夜風吹得他有些冷了才關上窗戶。他把窗簾拉上,轉身走到桌邊,打開台燈。台燈的光是暖黃色的,照在桌面上,把桌面上的文件和水杯都鍍上了一層暖色。他坐下來,從文件夾里抽出一疊照片,是今天下午在公安局檔案室拍的,周志遠的人事檔案照片、林遠山的人事檔案照片、還有1978年省公校第三期學員的合影。他把照片一張一張地擺在桌面上,仔細端詳。周志遠的照片是黑白照,一個二十出頭的年輕人,方臉,濃眉,嘴唇緊抿,目光銳利。林遠山的照片也是黑白照,同樣是二十出頭,圓臉,細眉,嘴邊帶笑,看起來比周志遠溫和一些。兩個年輕人,四十三年前是同班同學,後來走上了不同的道路。