第二天，王府忙起来了。院子里堆满了东西，箱笼、包袱、车辕、甲胄、旌旗。管事的吏员跑来跑去，嘴里喊着“这个放左边”“那个搬车上”，满头大汗。刘恒站在廊下看着，没说话。
他看了好一会儿，转身回书房，研墨提笔，写了几行字，折起来，叫人传下去。传令的小吏展开一看，愣了：“大王，这……”
“照办。”刘恒说。
小吏跑出去，站在院当中，扯着嗓子喊：“大王有令，藩府仪仗、随行兵卒、各司文武，一概留守代地！”
院子里一下子静了，搬箱子的停了手，扛旌旗的僵在那儿，连管事吏员的嘴都张着合不上。张武从军营那边匆匆赶来，甲都没来得及解，甲片碰得叮当响。他跨进院子，脸涨得通红，对着廊下的刘恒一揖到底：
“大王！长安是什么地方？陈平、周勃手里有兵有权，您一个人去，不带兵，不带官，不带仪仗，这是去送死！”
他身后几个边将也跟着点头，有人小声说：“将军说得对，怎么也得带一营亲兵……”
刘恒从廊上走下来，踩着台阶，一步步走到张武面前。他穿着素布袍，袖口磨出了毛边，跟面前这个全副武装的老将军站在一起，像根枯树枝挨着棵老松树。“张将军，”他声音不大，“你告诉我，代地有多少兵？”
张武愣了一下：“连边军带屯田卒，满打满算一万二。”
“长安南北军加在一起呢？”
张武不说话了。他当然知道周勃手里光南北军就有好几万，这还不算京畿各郡的守军，加起来可有十几万人之巨。
“一万二带去长安，”刘恒说，“够干什么？给人家塞牙缝？”
张武的嘴唇抖了一下。
“而且，”刘恒继续说，“我带一万二兵去，陈平、周勃会怎么想？他们会想这个代王，去了就要跟我抢兵权。这一想，我这趟还没到长安，诏书就得收回去。”
他拍了拍张武的甲片，冰凉的，沾着早上操练的露水。“你留在这儿。你把代地守住了，我在长安才睡得着觉。”
张武的眼眶一下子红了。他咚地一声跪下去，甲片砸在青砖上，闷响。“臣……遵命。”
刘恒把他扶起来。老将军的手在抖，刘恒的手也是凉的。两个人就这么握了一会儿，谁都没松开。
精简随行人员的名单，刘恒想了一整夜。薄昭，必须去。宋昌，必须去。李敢，必须去。剩下三个他选了最不起眼的，赶车的老赵，一个管行李的，一个值夜的。这几个人在王府里存在感低到什么程度，连薄姬都叫不全他们的名字。
他跟薄姬说起这个名单的时候，薄姬嗯了一声，没多说什么。但她转身回屋，从箱底翻出一块玉佩，是她当年从魏宫带到长安，又从长安带出来的，一块青白色的玉璧，当年摔成了二瓣又粘合起来的。她把玉佩递给刘恒：“带着。万一……万一用得着。”
刘恒接过来，玉是凉的，握在手里慢慢变温。他没问万一什么，他懂。
第二天一早，六个人在院子里集合。
张武站在旁边看着，嘴唇抿得发白。他忽然从腰上解下佩剑，锵一声连鞘放在刘恒面前。“大王，带上。”
刘恒看了那把剑一眼。剑鞘是牛皮裹的，磨得发亮，鞘口有道裂纹，是当年在雀鼠谷护着他的时候砍在石头上崩的。“你留着防身。”刘恒说，“我带着它，路上过城关要核验，多一事不如少一事。”
张武的手悬在半空，收回来，攥成了拳头。
出发那天，天刚蒙蒙亮。晋阳城的城门还没开。守门的两个士卒打着哈欠，看见一队人过来，两辆破旧的木车，六个人，没旗，没甲，没鼓吹。走在最前面的那个，穿素布袍，脚上一双布鞋，鞋尖磨得发白。
“谁啊？”一个士卒懒洋洋地问。
赶车的老赵扬了扬文牒：“代王，去长安。”
士卒接过文牒，看了一眼，又看了一眼刘恒。他大概在想，这就是那个代王，跟个走亲戚的寻常人一般。“走吧。”士卒把文牒还回来，打了个手势，城门吱呀一声开了。
刘恒没回头。他坐在车上，背对着城门，面朝南方。薄昭坐在他旁边，手里攥着那根磨出毛的麻绳头。宋昌坐在后面那辆车上，抱着包袱，闭着眼，不知道是睡了还是在想事。车轱辘碾过黄土路，吱呀，吱呀。马蹄声不紧不慢，蹄铁敲在石板上哒哒响。
城头上，张武带着留守的文武站着，一直看着那两辆车消失在官道拐弯的地方。风把他的披风吹起来，翻来翻去。他站了很久，直到有人小声提醒“将军，该回去操练了”，他才转身。
刘恒给自己定了几条规矩，不住官驿，不收馈赠，不见地方官。每到一地，找个小客栈，给钱住下，吃完饭就关门睡觉。有地方官听说代王路过，跑来迎候，带着酒肉礼物，刘恒让薄昭在门口挡着，“谢了，大王舟车劳顿，不见客。”
有个县令不死心，追到客栈门口，隔着门板喊：“大王，下官备了些土产，给大王路上吃……”
刘恒在屋里听见了，没出声。薄昭在门外说：“大王睡了。东西留下，我转交。”
县令走了，薄昭拎着那篮子东西进来，几个苹果，一包干枣，两条咸鱼。刘恒看了一眼：“路上吃。”宋昌在旁边笑了一下：“大王，您这趟走得，比逃荒的还寒酸。”
刘恒没笑。他说：“你记着，从今天起，到长安之前，我不是一个王。我就是个去京城办事的普通亲戚。谁要是露了身份，惹了事，别怪我不讲情面。”
其余五人都点头。薄昭把那篮子苹果放在桌上，挑了个最大的，在袖子上擦了擦，递给刘恒。刘恒接过来，咬了一口，真甜。他好些年没吃过这么甜的苹果了。代地的苹果又小又酸，咬一口腮帮子都酸。他嚼着苹果，看着窗外。天很蓝，路很长。南边很远的地方，有一座城在等他。
长安那边，消息传得比车马快。周勃先听到的。他正在校场上看操练，一个亲兵跑过来，在他耳边说了几句。周勃哦了一声，脸上的肌肉松了一点点，这是他这些天来头一回没绷着脸。“不带兵？不带官？就六个人？”
“是。两辆破车，六个随从，跟走亲戚似的。”
周勃哼了一声，像是笑，又像是松了口气。他转头对旁边的副将说：“传令下去，代王入京那天，不用特别安排仪仗迎接。按寻常藩王入朝的规格来就行。”
陈平听到消息的时候，正在府里看竹子。他站在廊下，手里端着杯茶，听完了，没说话。他低头看着杯里的茶叶，一片叶子浮上来，又沉下去。“六个人……”他喃喃了一句，声音轻得只有自己听得见。