年底，藩王入京朝觐的旧例又到了。
淮南王的队伍从朱雀门进来，占了半条街。旗杆上挑着面画着熊的纛旗，风一刮，响。
刘长从小没娘，在高祖后宫里长大。吕后掌权那些年把他当亲儿子养，吃穿用度照着东宫的规格来。后来诸吕之乱平定，朝廷追查吕家党羽，查得满城风雨，他是吕后在深宫里带大的，但跟吕氏没有半点实际牵连，又是身处淮南，安安稳稳守住了淮南封地。
刘恒即位以后，宗室里就剩这一个同父的亲弟弟。两人年纪差得不远，小时候一起在宫里长大。刘恒念着这份情，对刘长一直宽着。时间久了，刘长越来越没分寸，君臣尊卑早忘到脑后去了。
他在淮南十几年，封地里生杀大权一把抓，没人管得住。在他心里，刘恒先是自家大哥，然后才是皇帝，刘家的江山，亲兄弟之间犯不着跟外臣似的拘那些虚礼。从小被吕后护着长大，这辈子就没怕过谁，什么朝廷规矩、名分法度，从来没往心里去过。
驿馆的官吏跪在门口接，刘长从车上跳下来，看都没看跪着的人，抬脚就往里走。
跟了他十年的周属官，晚上来到下榻处，王爷，明日朝会，臣想说几句。藩臣入京，按旧例车驾不能太张扬，仪仗不超三列。今天进城，甲士多了些。明天大殿上……
行了。刘长没当回事，陛下是我亲哥。你让我跟那帮人一样跪地上磕头？
君臣之礼。
君臣之礼是给外人的。我是他弟。
周属官不吭声了。
第二天天刚亮，未央宫开了殿门。百官站齐，等皇帝上朝。藩王们挨个进来，刘章称病未至，刘兴居走在前头，腰弯得很低，后头一个接一个，都低着头，脚步放得轻，生怕踩重了砖面惹人注意。
刘长最后一个进来‘步子大，胳膊甩得开，眼睛平视前方，直盯着御座。冠上的珠串垂下来，遮住刘恒半张脸。他坐在上面，一动不动，看着弟弟大步走进来。
礼官喊跪，拜——。声音拖得老长。
膝盖碰到砖面，密密麻麻的，跟下雨似的。所有人都跪了。就刘长弯了一下腰，膝盖没沾地。
满殿静了一瞬。刘恒在上面看见了，手搭在扶手上，手指动了一下，然后不动了。殿里那些老臣用眼角偷偷往上看，谁都不敢出声，只听见炭盆里偶尔一声。
朝会散了，内侍宣诏。传淮南王到偏殿见驾。
偏殿里，刘长个子高腿长，膝盖顶到案面，矮榻被顶得晃了一下。茶碗跟着一歪，洒出来一点。刘恒在另一侧坐下，拿起布把洒了的茶擦了擦。
淮南今年收成怎么样？刘恒语气平平的。
还行。雨水够。就是春天有点旱，好在夏汛来得及时，田里没怎么耽搁。
官吏呢？
有个县令贪墨，我砍了。
刘恒没接这话。手指在扶手上敲了一下。
怎么？我封地里的事，我不能管？
能管。只是……刘恒没说完，端起茶碗抿了一口。
炭盆烧得旺，火苗响。有块炭裂了，崩出颗火星落在地上，灭了。
你瘦了。
刘恒愣了一下，抬手摸了摸自己的脸。
在代地的时候你比现在胖。那时候你整天在外面跑，风吹日晒的，脸黑，身子壮实。现在坐在宫里，脸白了不少，人也单薄了。
刘恒嘴角动了一下。是吗。你记得这个。
记得的多着呢。你刚到代地那年才八岁。骑马摔了，膝盖破了，太后给你上药，你咬着牙不哭。我站旁边看，你瞪我一眼，说看什么看。那眼神我到现在都记得，凶得很。
刘恒又笑了，摇了摇头。你那时候也皮。
我皮？你才皮。有回你偷偷跑出王府跑到城外，太后急得派人到处找。找到你的时候蹲在河边摸鱼，满手泥。衣裳也湿了半边，冻得嘴唇发紫。
摸到没？
一条，巴掌大。你拿回来，太后没骂，给你煮了。你吃了两口说腥，不吃了。剩下那半条，还是我吃的。
刘恒低头看自己的手，指节分明，手上有一道旧疤。母后那时候，顿了一下。太后现在还念着你。上次还问起你。
我知道。上次托人带话，让我少吃肉，多看书。说我在淮南整天吃烤肉喝酒，迟早把身子吃坏了。
看了吗？
看了一页，看着头疼。
刘恒端起茶碗，温的，喝了一口。走吧。我送你出宫。
宫门外，天子车驾六匹黑马备好了。刘恒走下台阶，刘长跟在后头。到了车边，刘长也走到车门口，没站旁边等，跟刘恒并排站着。
内侍脸一下子白了，上前一步。藩王不得……
刘长瞥了他一眼，内侍的话卡在嗓子眼了，退了两步。
刘恒低头看了一眼那双鹿皮靴，又抬头看他的脸。靴面上沾了点泥，大概是刚才在殿外踩的。
风从宫墙那边过来，袍角飘了一下。刘恒没说话，抬脚踏上车。刘长也跟了上去。
并排坐着，帘子放下来。外面只看得见天子的车驾，看不见里头坐着两个人。车辕上的铜饰在日头下闪了一下。
车夫愣了，回头看了看，没人给他指令，他不敢动，手里的鞭子僵在半空。
刘恒说。
车动了，六匹马蹄踩在宫道上得得得响。碾过石板缝，颠了一下。刘长没坐稳，往旁边一歪，肩膀靠在了刘恒的肩膀上，刘恒也没躲，任由他靠着。车里一股酒气和狐皮的膻味混在一起。
刘长后来几天来得勤。
有时早上来，刘恒在吃早饭，推门就进，内侍拦不住。往榻上一坐，不说话，看刘恒批奏章，看够了就走。有时候刘恒问他吃了没，他就说吃过了。
有时夜里也来。提一壶酒，两个人喝，刘恒喝得少，他喝得多。喝多了话就多，说小时候，说高祖，说吕后。提到吕后，停了一下，手指摩挲着酒杯沿。
她对我好。没有她，我活不到今天。小时候半夜做噩梦哭，她来哄。我踢被子，她来盖。那些年宫里谁不巴结吕家？可她对我，是真心的。
刘恒放下酒杯，杯底碰到案面，轻轻的。我知道。
刘长又倒一杯，壶里快空了，酒洒出来一点，流到手上，舔了一下。大兄。
刘恒手顿了一下，笔搁在砚台上。你别这样叫我。
为什么？你本来就是我大兄。从小就是。在代地的时候你就是我哥，现在怎么就不是了？
在宫里不行。
为什么不行？宫里就不是兄弟了？
刘恒没回答，站起来走到窗前，月亮出来了，白晃晃的照在宫墙上。墙角的枯草在风里抖。站了很久，才转过身。回去吧。
刘长站起来晃了一下，扶了扶案角。走两步回头，眼睛有点红。明日我还来。
别来了。
刘长没听。推门出去了。门一声，脚步声远了。风从门缝灌进来，吹得案上的帛纸翻了一下。
月光照在脸上。刘恒抬手摸了一下，走回案前坐下，打开那个黑漆匣子。里面帛条又多了几根。拿起笔，蘸了蘸墨，在一根上写了几个字。
僭乘御车，当朝不拜，私入禁中，直呼御名。
写完塞进去，盖上匣子。