从北京回来是七月底。赵铁军抱着赵小雪从镇上搭了一辆顺路的马车到屯子口，下车的时候日头已经偏西了，老榆树的树冠把影子拉得长长的铺在土路上。他抱着襁褓沿着屯子中间的土路往自家院门走，走到石桥边沿的时候听见院门里面传来一阵脚步声——赵大山从院门里面跑出来的时候手里攥着那截干鞋带，跑到石桥边沿踮着脚朝赵铁军怀里看了一眼，又抬头朝赵铁军的脸看了一眼，嘴角咧开了一道缝，扭头朝院子里喊了一声“妈”，又转回来跟在赵铁军脚边一起往院门走。黑风从屋檐底下站起来迎了两步，尾巴摇了几下又停住了，耳朵朝前竖着，偏头朝襁褓的方向看了一眼。黑云跟在它后面，两条狗在院门口蹲定了，面朝赵铁军走来的方向。
林秀兰从灶房门口走出来的时候手里还攥着一把择了一半的豆角。她走到院门口站定了，目光先落在赵铁军脸上，又移到怀里的襁褓上，再移回来，嘴角的弧度撑开了一线又收住了。赵铁军把襁褓朝她的方向递过去，林秀兰把豆角搁在门槛边沿，两只手接过来拢在怀里，低头朝襁褓里看了一眼——赵小雪正醒着，眼睛半睁半闭地朝四周打量着，小嘴微微张着，鼻头小小的。林秀兰把她朝自己的胸口拢了拢，低头在她额头上贴了一下，又抬头朝赵铁军的方向看了一眼，没有出声，但眼眶里有一层薄薄的水光在夕照里亮了一下又收住了。
赵大山站在灶房门口踮着脚朝林秀兰怀里的襁褓看了好一会儿，手里攥着那截干鞋带在门槛边沿蹭了两下，跑回赵铁军脚边仰着头说了一句：“妹妹走了五天我想她了！”赵铁军蹲下来把他从地上抱起来搁在膝盖上坐好了，偏头朝他的方向说了一句：“下次带你们一起去。”赵大山把“一起去”三个字含在嘴里嚼了一遍，从膝盖上滑下来跑到林秀兰旁边踮着脚又朝襁褓里看了一眼，伸手在襁褓边角轻轻碰了一下又缩回来了。
黑风从院门口走过来蹲在林秀兰脚边，鼻子朝襁褓的方向抽动了两下，前爪在门槛边沿搭了一下又收回来了。林秀兰蹲下来把襁褓朝它的方向偏了偏，黑风把鼻子凑近襁褓边沿停了一瞬，轻轻碰了一下软布的边角又收回来了，尾巴在门槛边沿扫了一下。赵小雪的眼睛跟着黑风的鼻头转了一圈，小嘴咧开了一道没牙的弧度，小手从襁褓边沿伸出来在空中晃了两下，碰到了黑风的耳朵尖。黑风的耳朵往后压了一瞬又竖起来，偏头朝襁褓的方向看了一眼，没有躲开，让那只小手在它的耳朵尖上攥了一下又松开。赵小雪的手指头攥完耳朵尖之后缩回襁褓里，小脸朝黑风的方向偏了偏，打了个小小的哈欠。黑风把下巴从门槛边沿收回来，趴在林秀兰脚边把脑袋搁在前爪之间，面朝襁褓的方向，尾巴搭在地面上。黑云从院门口走过来蹲在黑风侧后方，下巴也搁在前爪之间，面朝黑风的方向趴下了。
赵铁军把背篓卸在灶房门口，蹲在井台边洗了把手。林秀兰把赵小雪抱进里屋搁在炕梢的枕头边，出来的时候手里攥着那本翻旧了的账本，在灶台边沿站了一会儿，低头把这几天的出项在账本上补记了一笔。赵铁军把碗里的水喝了一口，从背篓侧兜里把那只用旧报纸包着的小纸袋取出来搁在炕桌上。林秀兰把账本搁在炕桌角上，把纸袋拆开来，里面是一张折得方方正正的相纸。她把相纸展开凑近了油灯的光看了一眼——照片上是四合院里的那棵枣树，树冠从院墙后面探出来大半，枝头的叶子密密匝匝的，碎光从叶片之间漏下来落在青石板上。林秀兰把相纸翻来覆去看了两遍，搁在膝盖上，偏头朝赵铁军的方向看了一眼。赵铁军把碗里的水喝完了搁在炕桌上，走到里屋门口看了一眼——赵小雪已经在炕梢的枕头边睡着了，小脸侧着贴在枕头上，手搭在被角上；赵大山蹲在炕梢边沿拿干鞋带往炕席缝里塞，塞了两下又抽出来。他把门帘子放下来，转回炕桌边坐下来。
林秀兰把相纸重新拿起来看了一眼，偏头朝他的方向问了一句：“院子收拾利索了？”赵铁军把炕桌上的碗收进灶房搁在水盆里，出来的时候在炕沿边坐下来，偏头朝她的方向点了一下头：“枣树长得比去年高了一截，叶子密得把半边院子都罩住了。隔壁张大妈过来看了看孩子，说小雪长得俊。”林秀兰把相纸折好了夹进炕桌上那本账本里，在炕沿边坐了一会儿，偏头朝他的方向说了一句：“你真行。”赵铁军把她搁在膝盖上的手拢在掌心里握了一下又松开，站起来走到柜子边把地图从柜子顶上取下来展开看了一眼，在标注了北京的位置用手指头点了一下，又把地图折好了搁回柜子顶上：“以后那院子就是咱家的后花园。等大山和小雪大了，每年夏天带他们去住一阵。”林秀兰把炕桌上的碗筷收进灶房搁在水盆里，出来的时候手里攥着那只洗干净的抹布在桌角上擦了一遍，在炕沿边坐下来，偏头朝窗外看了一眼——七月底的暮色铺满了院子，老榆树的枝桠在月光里投下几道细长的暗影。赵大山蹲在炕梢边沿拿干鞋带往炕席缝里塞，赵小雪在襁褓里翻了个身，小脸朝着赵铁军的方向偏了偏，眼睛半睁半闭地看了一会儿又合上了。赵铁军把碗里的水喝完了，在炕桌边坐了一会儿，听着灶膛里余烬的毕剥声和窗纸外面偶尔传来的狗叫声。