2006年12月中旬，新西省省城机场外。
许天肩膀上斜挂着个旅行包，走到路边招手。
一辆老款桑塔纳出租车靠边停下。
车窗摇下一条缝，许天拉开副驾驶车门坐进去，关上门。
“师傅，去北原市区，跑不跑？”许天开口。
“跑呀，单程得两个多小时，算你包车。”
司机乐呵呵的挂上挡，这可是不多见的大单子。
车刚开出机场路段，许天夹克口袋里的手机响了。
屏幕上显示的是北的号码。
许天按了接听键，贴在耳边。
“到了？”听筒里是林清涵的声音。
“刚下飞机，坐上车了。”
“新西省委组织部那边，还有北原市委办，你打过招呼没有？谁负责接站？”
许天看着车窗外大片大片泛灰的戈壁滩，低声道：“清涵，不惊动他们，我这几天先用这双眼睛，亲自称一称北原这水到底有多深。”
“行，听你的，天冷，衣服穿厚点，清禾今天吃完奶就睡了，家里都好。”
“好，挂了。”
许天收起电话，塞回口袋。
出租车司机是个四十多岁的中年汉子，剃着平头。
他扫了副驾驶一眼，听口音不是西北本地人，话匣子也是打开了。
“大兄弟，听你这口音不是这边的，去北原干啥呀，出差还是旅游？”
“听说北原风景好，四处转转。”许天顺着话头说道。
“那你可挑错季节了，大冬天的，这里连根绿草都没有，有啥好看的。”
司机摇了摇头，握着方向盘变道超车，又道：
“你要是去天镜湖看冰，一定得穿厚点，冰面上的风刮得脸生疼。
还有，大兄弟，你去天镜湖可得留个心眼，冬天结冰路滑不说，外头那帮搞承包的孙子，心比冰碴子还硬。”
许天面色平静，从衣袋里摸出一包红塔山，抽出一支递过去。
天镜湖是北原着名的景点，这个地方自然也写进许天的计划表上，毕竟秉着来到来的原则，肯定得去逛一逛。
司机接了烟，顺手按下面包车点烟器，凑上去点燃，吸了一大口。
许天自己没抽，把烟盒收回兜里，顺着话头，继续问道：
“师傅，听您这话音，这景区外头还设卡收费了不成？”
“何止设卡！”
司机吐出一口青烟，拍了一把方向盘，抱怨道：
“天镜湖那块地，本来西侧是老百姓走了几十年的放牧道，两年前来了一帮搞旅游开发的外省商人，拉来铁皮墙把西边全给封了。
不管是外地牌照，还是本地去放牧的拖拉机，统统要交名目繁多的停车费和通行费，稍微走慢点就要被扣车。”
许天转头看他，疑惑问道：“公家修的柏油路，他们拿铁皮封路收钱，没人管？”
“管？谁管得着啊！”司机冷哼一声，“那帮人背景硬得很，说是手里拿着市里的批文，又说是农垦那边划给他们的地盘。
现在那块地盘乱得很，停车费和通行费他们想怎么收就怎么收，连我们本地车都不敢随便往西侧凑。”
许天看着挡风玻璃前方。
远处的雪山连绵起伏，山脊光秃秃的，山脚下是望不到边的荒原。
他没继续追问。
问得太多，司机难免会起疑。
他在脑子里把“停车费”、“通行费”和“西侧封路”这几个词记了下来。
这趟来北原，明面上是高升省委常委兼市委书记，实际上是踩进了一个烂泥坑。
古泰宏和卫国平在京城提醒过他，北原的情况比雍阳复杂得多，水权和土地权的争吵就没停过。
许天靠在椅背上，轻声说了一句：“这地方的风，确实刮得挺野。”
......
两个小时后，经过司机大哥的一路唠叨，成功让许天改变注意，桑塔纳直接拐进天镜湖景区外围三公里处的一座小镇。
路面全被重型运煤卡车压出了深坑，坑洼处汪着黑乎乎的雪水。
车在一家挂着“天镜客栈”木牌的二层小楼前停下。
许天掏出钱包，数出现金递过去，抓起旅行包下了车。
推开客栈的木门，门框上的铜铃铛响了两声。
屋里生着铁皮火炉，炉膛里的煤块烧得通红，柜台后面的老板娘四十出头，腰上系着一条棉布围裙，正在低头算账。
“老板，住店？”老板娘抬起头，打量着许天。
“住一晚，要个朝阳的单间。”许天从包里摸出身份证放在柜台上。
老板娘拿起身份证抄登记簿，看到上面的籍贯，笑了笑道：
“南方来的客人啊？这个季节来咱们这采风的真少见，来咱们北原可得尝尝正宗的烤馕和咸奶茶，晚上再给您端盘冻梨，明天一早去天镜湖看冰瀑，那景致绝了！”
“行，晚上给我上一壶奶茶，两个热馕。”
许天付了押金，接过二楼房间的钥匙。
进了房间，陈设很简单，一张木床，一个铁皮皮箱架，一个热水壶。
许天脱下运动鞋，换上一双防滑的工装厚底皮鞋。
接着，他拉开旅行包底层的拉链，取出一台单反胶卷相机挂在脖子上，把镜头盖塞进夹克内袋。
收拾停当，许天关上房门下了楼，顺着小镇往天镜湖方向走。
出了镇子，路两旁的房屋逐渐稀少。
一条冻结的内流河顺着公路延伸，河面上结着厚冰，两岸是成片枯黄倒伏的芦苇。
道路右侧立着一人多高的绿色铁丝围栏，用来圈占牧场。
许天放慢脚步，时不时对着某处拍照留影。
路边一段长达五六米的铁丝网被剪断，断口耷拉在雪窝里，看上面的痕迹是新的，看来这里刚发生过人为的冲突。
许天弯腰看了一眼地上的杂乱车辙，那是拖拉机深花纹轮胎和大型越野车轮胎反复碾压后留下的印子。
他直起身，继续往前走。
走了大概两公里，距离天镜湖景区正门入口还有两百米左右的一处土坡旁，许天停下步子。
路肩的斜坡上，并排立着三块标牌。
许天摘下相机镜头盖，端起取景器对准路边，按下一记快门。
镜头正中央，最左侧的牌子蓝底白字，落款是“北原市旅游局”，写着“天镜湖景区游客特许通行区”。
中间一块是绿底红字，写着“农牧场生产作业专用通道，非作业车辆严禁入内”。
最右侧是一块黄色的警示牌，落款是“北原市水利局”，上面写着“一级地表饮用水源保护区，禁止开发经营”。
三块牌子立在同一截不足两米的土坎上，红蓝黄三色交错。
不到百米的路段，插着三根管辖权互斥的权杖，这就是北原市多头治理的烂摊子。
许天把相机挂回胸前，拉紧夹克拉链，迈步走向景区正门。