然後她找了一個最大的編織袋——空間出品，軍綠色的，結實得能裝兩百斤糧食——把兩百本書整整齊齊地碼進去。
先放大本的課本和復習資料，放在最底下，壓住。再放模擬試題和歷年真題，放在中間。再放手寫筆記和時事要點，放在上面。最後放零散的小冊子，塞在縫隙里。每放一層，用手壓一壓，壓得實實的。
編織袋塞得滿滿當當，鼓得像一座小山。沈知知試著拎了一下，沒拎動。又試了一下，還是沒拎動。
她站在房間里，看著那個編織袋，沉默了三秒鐘。
然後她打開房門，喊了一嗓子︰“沈知義！”
沈知義從房間里探出頭來。“干嘛？”
“過來幫我拎東西。”
沈知義走過來，看到那個編織袋，眼楮瞪得像銅鈴。“這是什麼？”
“書。”
“什麼書要這麼多？”沈知義蹲下來，拉開編織袋的拉鏈看了一眼，倒吸一口涼氣，“怎麼全是課本？你哪來這麼多課本？”
“攢的。”
“攢的？你上哪攢這麼多書？”沈知義翻了幾本，看到上面密密麻麻的批注和筆記，“這上面寫的什麼？紅筆藍筆的，看著像老師寫的。”
“你別管。”沈知義把拉鏈拉上，“明天早上幫我拎到郵局。”
沈知義又試了試重量，臉都憋紅了。“這得一百多斤！你哪來這麼多錢買書？郵費都要十幾塊！”
“你別管。”沈知知已經轉身回房間了。
沈知義站在門口，看著那個巨大的編織袋，又看了看妹妹關上的房門，搖了搖頭。“我妹真是個怪人。”他嘟囔了一句，把編織袋拖到牆角，自己也回房間了。
第二天一大早，沈知義借了鄰居的三輪車，把編織袋拉到郵局。沈知知跟在後面，走路比平時快了不少。
郵局剛開門，小馬正在擦櫃台。看到沈知義扛著一個巨大的編織袋進來，後面跟著沈知知，他手里的抹布都掉了。
“這、這是昨天說的那個包裹？”
“嗯。”沈知知走過來，把編織袋往櫃台上一放，櫃台都震了一下。
旁邊排隊的人也不排隊了，伸著脖子看。
“天哪，這姑娘是給誰寄的？”
“她大哥，在鄉下當知青。”
“這麼多書！這是要把圖書館搬回家啊！”
“她大哥要考大學吧？高考恢復了嘛！”
“這妹妹也太好了，我要是她大哥，我做夢都要笑醒。”
沈知知充耳不聞，站在櫃台前等著。
小馬清點了將近一個小時。他把每一本書都登記了書名、數量，寫滿了三張登記表。最後他抬起頭，擦了擦額頭上的汗。“同志，一共兩百本書。”
“嗯。”
“郵費，十八塊七。”
沈知知從兜里掏出錢，數了數，遞過去。十八塊七，一分不多一分不少。她把錢放在櫃台上，有十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，還有幾張毛票，疊得整整齊齊。
小馬收錢的時候手都在抖——十八塊七，快趕上一個人半個月的工資了。這姑娘眼都不眨一下。
“同志，你大哥要是考上大學，有你一半的功勞。”小馬把回執單遞給她。
沈知知接過回執單，看了一眼，折好放進口袋。“我大哥不用我也有功勞。他本來就聰明。”
小馬愣了一下，笑了。“那倒是。”
沈知知轉身走了。沈知義跟在後面，推著三輪車，一路上欲言又止。到家門口，他終于忍不住了。
“知知，你那些書哪來的？”
沈知知推開院門，頭也不回。“我說了，你別管。”
“我不是要管，我是擔心你。”沈知義跟上來，壓低聲音，“那麼多書，市面上根本買不到。你是從哪弄的？不會是……”
“不會是什麼？”沈知知轉過身看著他。
沈知義張了張嘴，把“偷的”兩個字咽了回去。他不敢說，怕說出來妹妹翻臉。
“知知，你要是有什麼難處，你跟哥說。哥雖然工資不高，但能幫的一定幫。你別自己扛著。”
沈知知看著二哥，沉默了幾秒。二哥這個人，嘴笨，心不壞。他不會說好听的話，但他會在她需要的時候站出來。上次扛編織袋，他二話不說就去了。這次擔心她，他也是真擔心。
“二哥，我沒有難處。”沈知知的聲音比平時軟了一點點——就那麼一點點，“那些書，來路正，你放心。我不會犯錯誤。”
沈知義看著她，點了點頭。“行，你說了我就信。”
沈知知轉身進屋了。走到房間門口，她停了一下，回頭看了一眼。沈知義還站在院子里，推著三輪車，不知道在想什麼。陽光照在他臉上，他眯著眼，表情有點恍惚。
包裹在路上走了四天。
這四天里，沈知知表面上跟平時一樣——上班喝茶摸魚發呆，下班回家躺平吃零食。但孫姐注意到，她這幾天不怎麼說話，連茶都喝得少了。
“小沈，你沒事吧？”孫姐問。
“沒事。”
“你臉色不太好。”
“沒睡好。”
孫姐不信，但也沒再問。
第四天下午，沈知知提前下了班——她跟孫科長說“身體不舒服”，孫科長已經懶得問她什麼病了，直接批了假。
她去了郵局。還沒進門，小馬就朝她喊︰“沈同志！有信！你大哥來的！加急！”
沈知知快步走過去，接過信封。信封上寫著“沈知知收”，字跡比平時潦草——不是急，是手在抖。她撕開信封，抽出信紙。信不長，但每個字都像是用盡了力氣。
“知知，包裹收到了。
兩百本書，全收到了。
知青點的人全圍過來了，沒有一個人說話。王建國翻了半天，抬起頭跟我說︰‘知禮，你妹是仙女下凡吧。’我說不出話。因為我看到那些書的時候，手一直在抖。
知知，大哥不知道你是怎麼做到的，但大哥知道，你為大哥做了多少。那些批注、那些筆記、那些真題——你花了多少時間準備的？你每天晚上都在整理這些書嗎？你累不累？