沈母看着女儿，叹了口气。她现在已经不催婚了，但听到别人说闲话，心里还是不好受。沈知知倒是无所谓。她坐在沙发上，翻着小人书，吃着饼干，喝着茶。二十五岁不嫁怎么了？又不是犯罪。她有工作，有工资，有空间，有家人。她不缺什么。
1981年的夏天，沈知礼大学毕业了。
四年大学生涯把他从一个沉默寡言的乡下知青，变成了一个沉默寡言的大学生。他学的是机械制造，成绩好，动手能力强，毕业设计做的是“数控机床进给系统优化”，指导老师说这个题目再深入一点就能发论文。分配的时候，省城几个大厂都想要他，市工业局也想要他。他想了很久，最后选了一个离县城最近的地方——地区机械厂，在省城和县城中间，坐火车一个小时就能到家。
沈母知道这个消息的时候，高兴得差点跳起来。“近点好，近点好，回家方便！”她已经开始盘算着给儿子做被子、准备冬天的棉袄了。
沈知礼报到的前一天，沈知知又从空间里拿了一件新毛衣，灰色的，纯羊毛的，跟上次那件一样。她趁大哥不注意，塞进他的行李包里。沈知礼第二天收拾行李的时候发现了，拿出来看了看，叹了口气。他走到妹妹房间门口，敲了敲门。
“知知。”
“进来。”
沈知礼推门进去，手里拿着那件毛衣。“你又给我买毛衣。你哪来那么多钱？”
沈知知躺在床上看小人书，头都没抬。“攒的。”
“你一个月工资才四十多块，每月给我寄包裹，还要买这个买那个，你哪来的钱？”
“你别管。”
沈知礼看着她，沉默了几秒。“知知，大哥现在有工作了，能挣钱了。你不用再给我寄东西了，也不用给我买衣服了。你攒着给自己花。”
沈知知翻了一页书。“嗯。”
她嘴上答应得快，转头该干嘛干嘛。他叹了口气，拿着毛衣走了。
沈知礼分配到地区机械厂，当技术员。工资五十八块，比妹妹高一截。厂里给他分了一间单身宿舍，不大，但够住。他报到第一天就去找了厂里的邮递室，问清楚了收包裹的流程。他知道妹妹还是会寄东西来，他拦不住。
沈知知确实还是寄。但包裹变小了，次数也少了——从一个月一次变成两个月一次。不是她不想寄，是大哥写信说了好几次：“别再寄了，我什么都买得到。”她半信半疑，后来托人去省城打听了一下，确实，八十年代初的物资已经不像以前那么紧张了，商店里的东西多了不少，虽然还要票，但至少能买到了。她这才减少了寄包裹的频率。
但有些东西她还是照寄不误——牛肉干、奶糖、饼干。这些是大哥爱吃的，也是空间里最好吃的。省城商店里卖的不如空间里的好，她寄过几次，让大哥对比了，大哥回信说：“还是你寄的好吃。”她看到这句话，嘴角弯了一下，然后从空间里多拿了两包。
沈知礼工作稳定下来之后，沈母又开始操心了。
“知礼今年都三十了，该找对象了。”沈母在饭桌上说，“他厂里有没有合适的姑娘？要不要托人介绍？”
沈知知扒了一口饭。“你问他去，别问我。”
沈母真的写信去问了。沈知礼回信说：“妈，你别操心。我自己的事我自己有数。”
沈母拿着信看了好几遍，转头跟沈父说：“他这是什么意思？是有对象了还是没对象？”
沈父正在看报纸，头都没抬。“他说有数就是有数，你别管了。”
沈母哪里闲得住。她又写了一封信，这回措辞严厉了一些：“知礼，你妈我不是催你，但你也不小了。你妹妹不结婚我没办法，你不能也不结吧？你要是再不成家，沈家的香火就断了。”
沈知礼收到这封信，苦笑了一下。他把信折好放进口袋，没回。因为他不知道怎么回。他有数，但这个“有数”还没到可以跟母亲说的时候。
事情是这样的。
1981年秋天，沈知礼在厂里认识了一个姑娘。姑娘叫林秀兰，二十五岁，厂办幼儿园的老师。她不是那种第一眼就让人惊艳的长相，但很耐看——圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。她说话慢声细语，不急不躁，走路也不快，稳稳当当的。沈知礼第一次见她，是在厂里的食堂。她排队打饭，排在他前面。她端着饭盒转身的时候差点撞到他，抬头看了他一眼，笑了一下，说“对不起”，然后走了。
就那一眼，那个笑，沈知礼记了好几天。他不是那种一见钟情的人，在乡下五年，林晓梅对他有意思，他不是不知道，但他没动心。为什么？他自己也说不清楚。也许是时机不对，也许是缘分没到。但这次不一样。他说不上来哪里不一样，就是不一样。他回到宿舍，躺在床上，脑子里反复出现那个女孩子的脸——圆圆的，白白的，笑起来两个酒窝。
过了几天，他又在食堂遇到她了。这次他主动打了招呼。“你好，上次差点撞到你。”他不知道自己为什么说了这么一句蠢话，说出来就后悔了。
林秀兰愣了一下，然后笑了。“你是技术科的吧？我见过你。”
“嗯，技术科，沈知礼。”
“林秀兰，幼儿园的。”
两个人就这么认识了。从那以后，沈知礼去食堂的时间固定了，林秀兰去食堂的时间也固定了。两个人总是在同一个时间去，排在同一条队，然后坐在一起吃饭。话不多，但坐在一起很舒服。沈知礼不爱说话，林秀兰也不爱说话。两个人安安静静地吃饭，偶尔说几句——“今天食堂的菜不错”“红烧肉有点咸”“你吃慢点别噎着”。旁边的人看着他们，都觉得这一对有意思——两个闷葫芦凑一块了。
王建国要是知道了，肯定要说：“知礼，你终于开窍了。”可惜王建国在省城，看不到这一幕。