1982年春天，沈知礼跟林秀兰确定了关系。他把这事写信告诉了家里。沈母收到信，高兴得在院子里喊了一嗓子，把王婶吓了一跳。“知礼有对象了！厂里幼儿园的老师！”她在院子里逢人就说，恨不得全世界都知道。
沈知知从房间里出来，靠在门框上看着母亲。“妈，你别喊了，全院都听见了。”
沈母笑得合不拢嘴。“听见就听见，这是喜事，怕什么！”
沈知知转身回了房间。她躺在床上。她不知道那姑娘长什么样，不知道那姑娘脾气好不好，不知道那姑娘会不会嫌弃她这个大姑子。她想了十几秒，翻了个身。不想了。大哥看上的，应该不会差。她大哥的眼光她还是信得过的。
1982年秋天，沈知礼带林秀兰回家见父母。
林秀兰进门的时候，手里提着一盒点心、两瓶酒、一块布料。沈母接过去，上下打量着这个姑娘——圆脸，白净，笑起来两个酒窝，穿一件碎花衬衫，干干净净的，看着就舒服。“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。”沈母拉着林秀兰的手不放，“路上好走吗？”
“好走，知礼去车站接的我。”林秀兰的声音不大不小，不急不慢。
沈母满意地点点头。这姑娘稳当。
沈父从房间里出来，林秀兰站起来叫了声“叔叔”。沈父点了点头，坐下来开始盘问——家里几口人，父母做什么工作，兄弟姐妹几个，家里住哪。不是他不客气，是他觉得这些事必须问清楚。林秀兰一一回答——家里五口人，父母都是工人，一个弟弟在上高中，一个妹妹在念初中，家住城西工人新村。沈父听完，点了点头。
林秀兰的目光落在沈知知身上。沈知知从她进门就没说过话，靠在沙发上，手里拿着一块饼干，慢慢嚼着。林秀兰从包里拿出一个手绢包，走过去递给沈知知。“知知，这是我自己织的围巾，你试试合不合适。”
沈知知看着那个手绢包，接过去，打开。一条淡蓝色的围巾，毛线的，织得很密，针脚匀称，一看就是下了功夫的。她拿出来在脖子上围了一下，不长不短，不宽不窄，刚好合适。
“还行。”沈知知把围巾叠好，放回手绢包里。
林秀兰笑了。“你大哥说你怕冷，冬天出门围着暖和一些。”
沈知知看了大哥一眼。沈知礼正在跟沈父说话，没往这边看。沈知知收回目光，对林秀兰说了一句：“谢谢。”
林秀兰愣了一下。沈知礼跟她说过妹妹话少、不爱理人、不好相处。她以为沈知知不会说“谢谢”。
这顿饭吃得还算融洽。林秀兰进厨房帮沈母做饭，沈母推辞了两句，见她执意要帮，就让她打下手。林秀兰切菜利索，炒菜熟练，动作麻利但不慌张，一看就是常干家务的人。沈母越看越满意，在心里给这个未来儿媳妇打了满分。
沈知知坐在饭桌前等着吃饭，听到厨房里母亲和准嫂子的笑声，她在心里为大大哥感到开心。
吃完饭，林秀兰帮沈母收拾碗筷。沈知义凑到沈知知旁边，小声说：“知知，你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“嫂子啊。”
沈知知看了他一眼。“挺好的。”
沈知义嘿嘿笑了两声。
1983年五一，沈知礼和林秀兰结婚了。
婚礼在厂里的食堂办的，沈母穿了一件新做的红棉袄，笑得合不拢嘴。沈父穿了一身新中山装，难得地喝了几杯酒，脸红得像个大番茄。沈知义当伴郎，穿得比新郎还隆重，被王婶笑了半天。
沈知知坐在角落里，穿着那件浅蓝色的确良衬衫，头发扎成一条辫子，手里端着一杯茶，慢慢喝着。
林秀兰穿着一件大红色的嫁衣，头发盘起来，插了一朵红花。她笑起来很好看，眼睛弯弯的，酒窝深深的。沈知礼穿着一身深蓝色中山装，胸前别着一朵小红花，站在林秀兰旁边，表情一如既往地严肃。
新人敬酒的时候，走到沈知知这一桌。沈知礼举起酒杯，看着妹妹。
沈知知也举起杯子，跟她大哥碰了一下。
婚后，林秀兰搬进了沈家。沈家房子不大，三室一厅，沈父沈母一间，沈知知一间，沈知义一间。沈知礼的房间早就被沈知义占了，所以小两口暂时住沈知礼以前住的那间——沈知义腾出来，搬去跟沈父沈母挤了几天，后来在厂里分了宿舍，搬出去了。
沈家添了一口人，更热闹了。
1984年，林秀兰怀孕了。沈母高兴得差点从椅子上跳起来，当天就去菜市场买了只老母鸡，炖了汤给儿媳妇补身子。沈父嘴上不说，但走路都带风。沈知义听说后，特意从厂里赶回来，带了一大兜水果。
沈知知知道嫂子怀孕的时候，从空间里拿了一罐奶粉，她把奶粉用旧报纸包好，放在厨房的柜子里，跟沈母说：“妈，给嫂子喝，补钙的。”
沈母看了看那罐奶粉，又看了看女儿。“你哪来的？”
“你不用管。”
沈母没再问了。她已经习惯了。她打开奶粉罐，舀了一勺冲水尝了尝，味道不错，比市面上的好。“行，我让秀兰每天喝一杯。”
1984年秋天，林秀兰生了一个儿子。七斤六两，白白胖胖，哭声震天。沈母抱着孙子不撒手，笑得眼泪直流。沈父站在旁边，伸手想抱又不敢抱，怕抱坏了。沈知义凑过来看，说了一句“长得像大哥”，被沈母瞪了一眼“你大哥小时候哪有这么好看”。沈知义闭嘴了。
沈知知站在门口，远远地看了一眼。新生儿皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭着，嘴巴一动一动的。她看了几秒，转身回了房间。
孩子满月那天，沈知知给侄子准备了一份礼物——一个银色的长命锁，空间出品的，纯银的，上面刻着“长命百岁”四个字。她用红绸子包好，塞在嫂子的包里。
林秀兰回到家才发现那个红绸子包，打开一看，愣住了。她拿着长命锁去找沈知礼。“知礼，这是你妹给的？”