沈知知站在门口，往里看了一眼。
屋里没点灯。月色从敞开的门照进去，照出炕上那个模糊的轮廓。陆廷州仰面躺着，一只手搭在额头上，胸膛起伏得不稳。空气中飘着酒气，混着男人身上那种皂角的干净味道。
她跨过门槛，顺手把门合上了。
屋里彻底暗了。
她摸黑走过去，在炕沿上坐下来。身下是黄泥砌的炕，上面铺着草席，草席底下大概垫了层褥子，不算太硬。她听见陆廷州粗重的呼吸声，一下一下的，在黑暗里格外清晰。
她没有犹豫。
她抬手，指尖碰上他的衣领。那件灰蓝色干部服的扣子，从上往下，第一颗、第二颗，一颗一颗解开。她的动作很稳，不抖，不慌，像在拆一个早已算准了结果的套。
陆廷州在黑暗中猛地抓住了她的手腕。
力道不小，攥得她骨头生疼。他应该醒了，或者至少醒了七八分，呼吸骤然急促起来，沙哑的声音在黑暗里紧绷得像一根弦：
沈知知。她说。
她的声音太平了。平得不像一个正在做这种事的姑娘，更像一个在摊子上讨价还价的买家。她感觉到攥着她手腕的那只手僵了一瞬，指腹滚烫，压在她腕骨的脉搏上。
你——陆廷州的声音里带上了前所未有的慌乱，那种被酒精卸了防的、赤裸裸的慌乱，你走。出去。
我不走。
她低头，额头贴上他滚烫的颈侧，嘴唇离他耳根不到一寸，声音很轻：我不好吗。
黑暗里，陆廷州的喉结狠狠滚动了一下。
他攥着她手腕的那只手，松了。
就那么一瞬的松动，快得像幻觉。然后那只手猛地又攥紧了，力道比刚才更大，指节压得她腕骨咯咯响。可他已经来不及了——沈知知整个人压下来，所有的重量都交到他身上，藕荷色的碎花布衫蹭着他被解开的衬衫领口，带着她身上那股皂角混着麦秸的清苦气息，钻进他鼻腔，钻进他被酒精泡软了的理智缝隙里。
沈知知——他的声音哑透了，尾音断在喉咙里。
她没有回应。只是用力往下压，像溺水的人抓住最后一根浮木。
炕上的草席在身下发出细微的窸窣声。月色从窗纸透进来，朦朦胧胧的，照不清任何人的脸。
陆廷州仰面躺在那里，那双在官场里打磨了十几年的、惯于洞悉一切的眼睛，此刻死死瞪着漆黑的屋顶，眼角因用力而泛红。他攥着她手腕的那只手始终没有松，指节掐进她的皮肉里，像是在攥住自己最后那点摇摇欲坠的理智。
但终究还是坠了。
他翻了个身。
草席窸窣作响，炕沿边的搪瓷杯被谁踢翻了，咕噜咕噜滚到地上。黑暗中两个人的呼吸搅在一起，急促的、滚烫的、带着酒气和皂角味的气息充斥着整间屋子。
窗外的月亮被云遮住了。
什么都看不清。什么都顾不上想。
只有黑暗中那双手，一只攥着她的手腕始终没松，另一只在最后关头托住了她的后脑，护着她没撞上炕沿的硬角。那个动作太本能了，本能到连他自己大概都没有意识到。
沈知知在黑暗中闭上眼，脸颊贴着他滚烫的胸口，心脏在胸腔里擂得发疼，分不清是他的还是她的。
她赢了。
她终于把那张梯子攥进了手里。
她没哭。整个过程中她一滴眼泪都没掉。她只是把脸埋进那具滚烫的胸膛里，把自己所有的委屈、所有的屈辱、所有的被背叛和丢弃的恨意，全部碾碎了咽回肚子里。
她活下来了。
天蒙蒙亮的时候，她先醒了。
草席的凉意从后背渗进来，旁边那具身体还热着，呼吸已经稳了。她偏头看过去，陆廷州侧身躺着，面朝着她这边的方向。晨光从窗纸透进来，照着他那张在睡梦中依然紧蹙的眉眼。
他长得比陆承宇硬朗得多。眉骨的棱角、下颌的线条，全是粗粝的、被岁月和世事磨出来的。睡着的时候嘴角微微往下压，连梦里都像是在思虑什么。
沈知知收回视线，低头看了看自己。藕荷色小棉袄的扣子崩了两颗，胳膊上几道红痕清晰可见——是昨晚被攥出来的。她用手指碰了碰，有点疼，但没什么大碍。
她翻身坐起来，开始穿衣裳。
刚把第一颗扣子系好，就听见身后传来一声闷响——是拳头砸在炕沿上的声音。
她回头。
陆廷州坐起来了，被子滑到腰际，露出精瘦结实的上身。他拿手遮着脸，指缝间透出涨红的皮肤和跳动的太阳穴。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏着，每一块肌肉都绷得死紧，像一头被关进笼子里的困兽。
好半天，他放下手，侧过头来看她。
那双眼睛里的东西，沈知知说不太清楚。愤怒肯定是有的，但不止愤怒。还有震惊、悔恨、无措，以及一种更深的、被酒精和软弱撕扯出来的自我厌恶。他整个人都绷着，却一句话都说不出来，嘴唇动了动，最终只从喉咙里逼出一个沙哑的字眼。
……你。
沈知知把最后一颗扣子系好，坐在炕沿上，面对着他。她的背挺得笔直，头发散着还没拢，但那双眼睛清醒、冷静，甚至带着点尘埃落定的坦然。
陆叔。她说，声音不大，在清晨的安静里清清楚楚，你放心，我不会说出去。今天的事，只有你知我知。
陆廷州看着她，喉结滚动了一下。
他活了三十多年，这辈子第一次有的时候。他想说你知不知道你在干什么这毁的是你的一辈子我是个什么东西，可这些话堵在喉咙里，在沈知知那张平静到近乎冷漠的脸面前，一个字都说不出口。
她要的从来不是他的愧疚。
晨光从窗前慢慢亮起来。远处隐隐传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，把昨夜所有疯狂和荒唐都盖了过去。
沈知知理了理头发，站起身往门口走。经过他身边的时候，她停了一步，低头看了他一眼。
我走了。