她闻见他身上那股皂角味儿，跟昨晚一样。这味道清清淡淡的，混在傍晚的微风里，像什么都没发生过。
两人一路没说话。自行车骑过打谷场、骑过老槐树、骑过沈家的院墙外面。陆廷州在院门口停下车，沈知知从后座上跳下来，去取锄头。
沈知知。他忽然叫了她一声。
她抬头。
陆廷州坐在自行车上，一条腿撑着地，偏头看着她。夕阳把他眉骨的棱角照得分明，那双眼睛里的神色终于不再滴水不漏了——他皱了一下眉，像是想说什么又说不出口，最后喉结上下动了动，声音闷沉沉的：往后……别干那种事了。
沈知知知道他说的是什么事。
她拎着锄头站在院门口，看着他。
哪件事？她问，爬上你炕那件。
陆廷州的面皮绷了一下。他那双常年波澜不惊的眼睛里浮起一丝忍无可忍的情绪，按了按车把手，又松开。
我不会说出去。他说，一字一顿，但你以后离我远点。昨天晚上那种事，不会有第二次。
沈知知看着他这副极力撇清的模样，嘴角弯了一下。
知道了，陆叔。她说，语气平平淡淡的。
陆廷州看了她两秒，脚下一蹬，自行车拐上大路走了。背影在夕阳里越来越小，最后拐过村口那个弯，不见了。
沈知知站在院门口，望着他消失的方向。
她攥了攥锄头柄。
远点？那可不行。
那天半夜，沈知知被隔壁苏家院墙那边的说话声吵醒了。
她侧耳听了一阵。苏晚的声音压得低低的，带着哭腔：……我亲眼看见的，她胳膊上有印子，那种印子我还能认不出来？她肯定跟什么男人……
苏母的声音跟着响起来，又急又怕：你可别瞎说！人家姑娘的清白……
我没瞎说！我今天在田里碰见她，就上手抓了她一下，隔着袖子我都摸着了，青了一大片。娘，你想想，她成天待在屋里不出门，上哪儿弄的伤？苏晚的声音更低了，而且陆承宇跟我说，成亲第二天早上他亲眼看见她从后院那个方向出来……后院旁边住的是谁？
沈知知躺在黑夜里，手指慢慢攥紧了被角。
苏母那边沉默了一会儿，然后小声说：你是说……陆廷州？不可能吧。那人多正派个人，在省里当着官，能看上沈家那懒丫头？
娘，我都想过了。她是不是想报复我？她恨我抢了陆承宇，就想攀陆廷州那根高枝儿……苏晚说着说着自己都信了，声音越压越低，她要真攀上了，那往后咱家……
后面的话沈知知没听清。隔壁屋里的灯灭了，苏母和苏晚的声音彻底沉下去。
沈知知躺在炕上，睁着眼望着漆黑的屋顶。
她知道苏晚会动手，只是没想到这么快。这才第三天，苏晚就已经把沈知知跟男人有染的种子种进了她娘的脑子里。下一步，就是让这颗种子生根发芽，长成满村的流言蜚语。
沈知知闭上眼，在黑暗里慢慢数自己的心跳。
一、二、三、四……
数到一百二十的时候，她睁开眼，翻身坐起来。
她点着煤油灯，从箱底翻出那两块的确良布头和剩余的粮票，在灯光底下一样一样盘算了一遍。
然后她从枕边拿出昨晚在打谷场那边顺手捡的、被丢在麦秸垛旁的半截烟头——陆廷州的。她捏着那截烟头在灯芯上凑了凑，看着它慢慢烧成灰，落进手心里。
明天。
明天她要去做一件事。陆廷州想跟她划清界限，那她就让他知道，他们俩之间的界限，从那天晚上起就已经划不清了。
她吹灭了灯。
黑暗重新淹上来。
第二天一早，沈知知出了门。
她没有去上工。她把锄头靠在院墙边上，换了身干净的衣裳，沿着去公社的那条路不紧不慢地走。她算过时间，陆廷州每天这个时辰会骑着自行车从村里去公社，那里有间临时的办公点，县里最近下派了些任务需要他在村里协调。
走到半路那棵歪脖子榆树底下，她停住了。树冠遮下一大片阴凉，路边长着半人高的野草，人往草丛里一蹲，不仔细看根本发现不了。
她等了不到一炷香的功夫，自行车铃声响了。
陆廷州骑着那辆二八大杠从村口方向过来，灰蓝色干部服，衣摆被晨风吹得微微鼓起。他骑到歪脖子榆树跟前的时候，沈知知从草丛里站起来，挡在了路中间。
陆廷州捏了刹车。车轮在土路上划出浅浅一道印子，他单脚撑地，看着她，眉头皱了起来。
让开。
我有话跟你说。沈知知站在车前，不退不让。
陆廷州看着她，大约有三秒钟的沉默。那双眼睛在晨光里沉得像两口井，井水底下翻涌着什么，但表面一丝涟漪都没有。他偏头看了看前后——路上没人，只有远处麦田里几个模糊的人影在劳作。
他从车上下来，把自行车支在路边，背着手站在那儿。
说吧。别耽误太久。
沈知知走近两步，压低了声音：苏晚在查我了。她摸到我胳膊上的伤，已经开始跟她娘念叨了。她让陆承宇也盯着你后院那边的动静。你的人设要是垮了，咱俩一起完蛋。
陆廷州的表情变了一瞬。
很轻的一瞬，眉心那根筋跳了一下，嘴角往下压了压。然后他又恢复了那张滴水不漏的干部脸，声音平平的：她只是怀疑。没证据。
在这个村里，怀疑比证据有用。沈知知抬头看着他，你比我清楚。一个省里干部的侄媳妇带头嚼舌根，说什么都有人信。她只要在村里放出一句沈知知跟你陆家老二不清不楚，不用证据，你这么多年攒下来的名声就得裂条缝。
陆廷州没说话。
他站在那棵歪脖子榆树底下，背手站着，脊背挺直。晨光透过树冠的缝隙，在他肩头投下碎金一样的光斑。他低头看着沈知知，那双沉沉的眼里终于有了一丝真实的波澜。