……你就不问问风险？她忍不住问。
陆廷州把手里那根没点的烟收进衣兜里，看了一眼天色，声音平平的：你都不怕，我怕什么。
他说完转身走了。步子不紧不慢，脊背挺得像棵松。沈知知站在枣树底下，看着他背影拐进暮色里，后颈那根一直绷着的弦忽然松了一丝。
她低下头，搓了搓指尖。
然后她回屋了。
那天半夜，沈知知真的翻墙出了门。
她轻手轻脚地绕过沈家的院墙，沿着巷子往村东头走。六月的夜风温温的，带着田里庄稼的清香，头顶的星星密密麻麻铺了一整片天。她走到陆承宇和苏晚的新房院墙外面，贴着墙根蹲下来，然后从兜里掏出一块石头，不轻不重地往窗玻璃上丢了一下。
的一声，在安静的夜里格外清晰。
屋里先是一阵窸窣声，然后窗户被猛地推开。陆承宇披着衣裳探出头来，脸上还带着睡意：
沈知知蹲在墙根阴影里，没动。
陆承宇朝外面看了半天，什么也没看见。他皱了皱眉，正要缩回去，沈知知又丢了一颗小石子。这回丢的方向是另一侧的窗户——苏晚睡的那边。
窗户猛地打开了。苏晚的脸露出来，头发散着，惊慌未定。她往外看了一眼，什么都没看见，正要把窗户关上——沈知知从墙根底下站起来，站在月光底下。
隔着五六步的距离，两个姑娘四目相对。
苏晚的脸先是惊恐，然后是愤怒，最后变成一种极其复杂的神色。她攥着窗框的手指发抖，嘴唇哆嗦着：你……你大半夜的……
沈知知看着她，嘴角弯了一下。
你不是跟村里人说我在你窗外转悠吗？她的声音很轻，在夜风里几乎听不见，我这不就来了。
苏晚的脸刷地白了。她猛地关上窗户，里面传来的一声响，然后是陆承宇在问怎么了的声音，苏晚尖着嗓子说了句什么，听不真切。
沈知知转身走了。
她走得很慢，踩着月光往回走。身后的屋子里亮起灯，窗户里透出人影晃动，大概是在吵架。她听见苏晚的声音高起来又低下去，陆承宇的声音闷闷的、烦躁的，像被吵醒后发了脾气。
沈知知沿着巷子往回走，走到一半的时候，她停住了。
巷口那棵老槐树底下，停着一辆自行车。车旁边站了一个人，灰蓝色干部服，抱臂靠在树身上。
陆廷州。
她在月光底下看着他，心跳忽然漏了一拍。
你……
路过。他说。
沈知知看着他，又看了看他身后陆家老宅的方向——那间偏房的灯是灭的，显然他根本没睡过。
路过到半夜？她问。
陆廷州没回答。他从树身上直起身来，走到自行车旁边，偏头看了她一眼。月光底下，他的轮廓比白天柔和了些许，眉骨的棱角被月光削去了锋芒，整个人蒙在一层冷冷的银辉里。
回去吧。他说，明早公社的活儿我让人来叫你。
沈知知站在巷子里，看着他跨上自行车。
陆叔。她忽然叫了一声。
陆廷州回头。
那个烧饼，她说，挺好吃的。
陆廷州的手在车把上攥了一下。
他什么话都没说，脚下一蹬，自行车拐过巷口，消失在夜色里。车轮碾过土路的声音越来越远，最后听不见了。沈知知站在原地看着他消失的方向，夜风把她散开的头发吹起来，拂过脸颊。
她抬手碰了碰自己发烫的耳朵，转身回家了。
第二天一早，生产队长亲自来沈家敲门。
沈知知！陆主任那边说公社缺个帮手，点名让你去帮忙整理材料，工分照记，你去不去？
周桂兰从灶间探出头来，满脸震惊：陆主任？哪个陆主任？
还有哪个？陆家老二呗。队长笑呵呵的，你家知知运气不错啊，陆主任点名要的，别人想抢都抢不着。
周桂兰看看队长又看看闺女，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。沈知知从屋里出来，把头发利索地拢了拢：我去。
她去公社的路上经过村口，井边几个婆娘看见她，交头接耳的声音立刻小了。有人想说什么，旁边的人拽了她一把，低声说人家现在是陆主任亲自点名要的人，你少说两句。
沈知知听见了。她目不斜视地从井边走过去，背挺得笔直。
走进公社小院的时候，陆廷州正坐在办公室里看文件。他今天穿了件灰蓝色的干部服，袖口的扣子系得整整齐齐，鼻梁上架了副老花镜——沈知知头一回见他戴眼镜，镜片后面那双眼睛低垂着，专注地看着手里的材料。
她敲了敲门框。
陆廷州抬头看了她一眼。隔着镜片，那双眼睛比平时更深，藏着什么东西。
进来。他说，声音平平的，把这些材料按照日期排好，我下午要用。
沈知知走过去，在他对面的桌子上开始整理材料。两个人隔着一张办公桌，各干各的。屋里安安静静的，只有翻纸页的沙沙声和窗外树上的蝉鸣。
沈知知整理了一会儿材料，不经意地抬眼，正对上陆廷州的目光。
他在看她。
隔着老花镜的上缘，那双沉甸甸的眼睛落在她脸上，不知道看了多久。沈知知跟他对上眼神的那一瞬，他立刻移开了视线，低头继续看文件。
速度太快了，快得像是被烫了一下。
沈知知低下头，手指抚过纸页的边缘，嘴角在陆廷州看不见的角度弯了一下。
她没说什么。
但她知道，她那面挡箭牌，已经开始往她这边偏了。
在公社干活的第三天，沈知知就把那间办公室里几十年的旧材料摸透了。
陆廷州让她整理档案，她一张一张翻过去，发现这间屋子简直是个宝库。全公社的户口底册、工分记录、粮票发放明细、甚至是十几年前的土地台账全堆在那几口旧木箱里，积了厚厚的灰，一股子霉味。她问陆廷州这些材料有没有用，陆廷州扫了一眼说老东西了，扔又不敢扔，搁着吧。