沈知知第一次感觉到一丝不安。她要是下乡，会死的。她受不了农村的苦，受不了太阳晒，受不了干农活，受不了没有细粮吃，受不了跟别人挤大通铺，她从来没吃过苦，也吃不了苦。
她不想下乡。
但政策不会因为她不想就不执行。
放学回家，沈知知推开院门，就听见屋里沈母压抑的哭声。她站在门口听了一会儿。
“不能让孩子去啊，知知那身子骨，下乡不是要她的命吗？”沈母声音发颤。
沈父沉默了很久，说：“那让知礼去？”
“知礼也不能去啊，他好不容易进了厂，技术工啊，多少人抢都抢不到的位置。他去了，前程就毁了。”
“那你说怎么办？政策摆在那里，不去不行。”
又是一阵沉默。
沈知知推门进去。沈母连忙擦了擦眼泪，挤出一个笑：“知知回来了，饿不饿？妈给你做饭。”
沈知知看着母亲红肿的眼睛，说：“妈，我不想下乡。”
沈母眼泪又掉下来了：“不去不去，妈不会让你去的。”
沈父叹了口气，没说话。
晚上，二哥沈知义从厂里回来，一家四口坐在饭桌上，气氛沉重。沈知义二十三岁，比大哥小一岁，也在厂里上班，但还没转正。他看了看父母，又看了看妹妹，说：“要不我去？”
沈母摇头：“你还没转正，去了连工作都保不住。”
沈父抽着烟，不说话。
沈知知低头扒饭，没参与讨论。
门吱呀一声开了。
大哥沈知礼从厂里加班回来，穿着一身洗得发白的工装，衣服上还沾着机油。他二十二岁，一米七八的个子，长相端正，沉默寡言，在厂里是出了名的技术好、肯吃苦。
沈母连忙站起来：“知礼回来了，吃饭了吗？”
“吃过了。”沈知礼看了眼饭桌上的气氛，眉头微皱，“怎么了？”
没人说话。
沈知礼看向妹妹。沈知知抬起头，跟他对视了一眼，然后低下头继续扒饭。
沈母又哭了。
沈知礼眉头皱得更紧了。他走到桌边坐下，声音不大但很稳：“妈，别哭了，有什么事跟我说。”
沈父把烟掐了，说：“下乡的政策定了，每家必须出一个。”
沈知礼沉默了几秒。他看了眼妹妹——沈知知低着头，但他能看到她握着筷子的手指微微发白。
沈知礼看向沈知知：“知知，你毕业了想做什么？”
沈知知抬起头，想了想：“不知道。反正不想下乡，不想进厂，不想干活。”
沈知礼没生气，反而笑了一下。他这个妹妹从小就这副德性，懒得出奇，娇气得要命，但他就是觉得——应该的。他妹妹就该这样，什么都不用干，被全家宠着。
“那你去坐办公室吧。”沈知礼说。
所有人都愣住了。
沈知礼声音平静：“我的技术工可以转成文职名额，给知知。我去下乡。”
沈母急了：“不行！你的工作好好的，怎么能……”
“妈。”沈知礼打断她，“知知去农村，活不了的。”
这句话太直白了，直白到所有人都无法反驳。
沈知知看着哥哥，眼眶有点发酸。她不善于表达感情，但她知道哥哥在做什么——他在用自己的前途，换她的安稳。
“哥……”沈知知开口，声音有点哑。
沈知礼冲她笑了笑：“没事。哥年轻，身体好，下乡几年就回来了。你在家好好的，别让哥担心。”
沈知知张了张嘴，想说点什么，但最后只说了一个字：“好。”
沈母哭了一整晚。沈父抽了一整晚的烟。沈知义红着眼眶坐在角落里，一句话没说。
沈知知躺在床上，翻来覆去睡不着。
三天后，转工作的事办妥了。
沈知礼把自己的技术工名额转成了文职编制，落在沈知知名下。
邻居王婶酸得不行：“沈家那丫头命也太好了吧，她哥替她去下乡，她倒好，坐办公室享福。”
沈母听见了，当场怼回去：“我儿子心疼妹妹，怎么了？你眼红你也让你儿子心疼你闺女去啊。”
王婶被噎得说不出话。
下乡的日子定了，四月初，沈知礼就要出发去农村。
临走前几天，沈母忙着给儿子准备行李，被子、衣服、脸盆、牙缸，能带的全带上。沈知知没怎么帮忙，但她在房间里，偷偷做了一件事。
她偷偷拿出了很多东西出来。
她闭着眼睛想：大米、白面、腊肉、罐头、红糖、饼干、布料、棉鞋、棉袜、药品、肥皂、火柴、针线包……要什么有什么。这些东西像变魔术一样出现在她的床上，堆成一座小山。
沈知知看着这堆东西，满意地点点头。她找来一个大的帆布包——也是空间出品——把这些东西全部塞进去，塞得满满当当。鼓鼓囊囊一大包，正常人家半年的量都不一定有这么多。
她把包裹扎好，放在自己房间角落。
临走那天，全家去火车站送行。
沈母哭得上气不接下气，沈父站在一旁眼眶通红，沈知义低着头不说话。沈知知没哭，她站在最后面，手里拎着那个巨大的帆布包。
火车鸣笛，沈知礼要上车了。
“哥。”沈知知走上去，把帆布包塞进他手里，“带着。”
沈知礼接过去，沉甸甸的，差点没拿住。他愣了愣，打开看了一眼，瞳孔猛地一缩。
满满一包东西，全是精贵货。大米白面、肉罐头、红糖饼干、崭新的棉鞋棉袜……这些东西在市面上有钱都买不到，全要票。他妹妹哪来这么多？
“知知，这……”
“别问了。”沈知知打断他，“拿着用，别省。下个月还给你寄。”
沈知礼张了张嘴，最终没再问。他深深看了妹妹一眼，把包背好，转身上了火车。
火车开动，沈母哭喊着追了几步，被沈父拉住。沈知知站在原地，看着火车越开越远，直到变成一个点，消失在天际线。
她没哭，但嘴角抿得很紧。
火车上，沈知礼找了个角落坐下，把妹妹给的帆布包抱在怀里。旁边一个同样下乡的知青探过头来：“兄弟，你这包够大的啊，家里给带了不少东西吧？”
沈知礼没搭理他。