沈知心的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“二姐，你真的变了。你以前不是这样的。”
沈知知看着她，嘴角微微弯了一下。
“你说得对，我变了。”
沈知心的脸色变了几变，最后挤出一个勉强的笑：“二姐，那我先回去了。你要是想通了，随时回来。”
她转身走了，步子不快不慢，背影纤细，看起来柔柔弱弱的。
沈知知看着她的背影，忽然喊了一声：“知心。”
沈知心停下来，转过头。
“你日记里写的那句话——‘如果二姐不是陆家的救命恩人，她什么都不是’——你还记得吗？”
沈知心的脸在一瞬间变得煞白。
沈知心张了张嘴，一个字都没说出来。
她转身走了，步子比刚才快了很多，快到几乎是在小跑。
沈知知靠在门框上，看着沈知心落荒而逃的背影，忽然笑了。
沈知心回去之后，沈母的病更重了。
因为沈知心把沈知知说的那句话添油加醋地转述了一遍。
沈母听完，气得浑身发抖，血压直接飙到了一百八。沈建军赶紧去卫生所叫了医生，打了降压针才稳住。
刘桂兰在旁边添油加醋：“妈，您看看，您养的好女儿。嫁了人就不认娘了。以后您老了、病了、动不了了，她能管您吗？不能！能管您的，只有建军和建国。”
沈母听了这话，脸色更难看了。
沈建军在旁边抽着烟，阴阳怪气地说：“妈，您别生气了。人家现在是陆太太了，眼里哪还有咱们这些穷亲戚？您以后别去找她了，找也白找。她不会给咱们一分钱的。”
沈母闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
她心疼自己——养了十八年的女儿，说断就断，连回头看一眼都不肯。她到底做错了什么？
她想不明白。
她觉得自己没错。
她对沈知知不好吗？给她吃、给她穿、把她养大，还不够吗？
她从来不觉得自己有错。
错的是沈知知，是沈知知忘恩负义、六亲不认、嫁了人就忘了娘。
沈母在心里把沈知知骂了一千遍一万遍，骂到累了，睡了过去。
梦里，她看见沈知知小时候的样子——小小的，瘦瘦的，扎着两个羊角辫，蹲在水龙头边洗衣服，手冻得通红，回头冲她笑了一下，喊了一声“妈”。
沈母在梦里哭了。
但醒来之后，她又把眼泪擦干了。
哭什么？
有什么好哭的？
她还有建军，还有建国，还有建民，还有知心。
三个儿子，一个女儿，够她养老了。
沈知知？
就当没生过这个女儿。
沈知翠的回城事宜，比沈知知预想的要顺利。
陆聿辰托了临江地区的人，打听到北山公社有一个“病退”的名额——凡是患有严重疾病、不适合继续在农村劳动的知青，可以申请病退回城。
沈知翠在乡下这一年，胃病加重了，还得了严重的关节炎，两条腿一到阴天就疼得走不了路。这些病，够得上病退的条件。
陆聿辰帮沈知翠整理了病历、写了申请材料、托人递到了地区知青办。不到两周，批复就下来了——同意沈知翠病退回城。
消息传到沈家的时候，沈知翠正在乡下收拾行李。
她接到通知的那天，一个人在土坯房里哭了很久。
她终于可以离开这个鬼地方了。
沈知翠收拾好东西，坐了六个小时的火车回到南城。她没先回沈家，而是直接去了沈知知家。
沈知知正在院子里浇花，看见沈知翠拖着行李站在门口，愣了一下，然后放下水壶，走过去。
“回来了？”
“回来了。”沈知翠站在门口，眼眶红了，但没掉眼泪，“知知，谢谢你。”
沈知知看着她，嘴角微微弯了一下。
“进来吧。”
沈知翠拖着行李进了院子，在石榴树旁边站定，看着那棵小树，忽然说了一句：“这树长得挺好。”
“陆聿辰种的。”
“他对你真好。”
“嗯。”
姐妹俩沉默了一会儿，沈知翠忽然开口：“知知，我不回沈家住了。”
沈知知看着她，有些意外。
“为什么？”
“因为沈家不是我的家。”沈知翠的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“以前我觉得，沈家是我的家，爸妈是我的依靠，兄弟姐妹是我的亲人。后来我发现，不是的。爸妈的依靠是儿子，不是女儿。兄弟姐妹的亲人，是有用的人，不是我。”
她顿了顿，苦笑了一下。
“我在乡下这一年，沈家没有一个人去看过我。没有一封信，没有一张票，没有一分钱。他们在城里吃香的喝辣的，我在乡下啃窝头咽咸菜。他们从来没想过我。”
沈知知沉默了很久，然后说了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“工作的事，我帮你留意。”
“不用，”沈知翠摇头，“我自己找。我在乡下什么苦都吃过了，城里的活再苦，能比乡下苦？我不怕。”
沈知知看着沈知翠的脸，那张脸上没有了去年的戾气和愤怒，取而代之的是一种被生活打磨过的、粗糙的、但很坚韧的东西。
沈知翠变了。
下乡的日子，把她变成了另一个人。
一个更硬、更冷、但也更清醒的人。
“二姐，”沈知知忽然叫了一声。
沈知翠愣了一下。
沈知知已经很久没有叫她“二姐”了。在沈家的时候，她叫她“二姐”，是因为要装乖巧、装懂事、装姐妹情深。后来不装了，就叫“沈知翠”，或者什么都不叫。
“你要是需要帮忙，跟我说。”沈知知的声音不大，但每一个字都很认真。
沈知翠的眼泪终于掉了下来。
她站在那里，拖着行李，站在石榴树下，哭得像个孩子。
沈知知没有过去抱她，没有安慰她，只是站在旁边，安静地等她哭完。
哭完了，沈知翠擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，冲沈知知笑了一下。
“我走了。”
“去哪儿？”
“找房子。”
“钱够吗？”
“够。陆聿辰帮我申请病退的时候，给我争取了一笔安置费，够我撑一阵子的。”
沈知知点了点头，没有再多问。
沈知翠拖着行李，走出了院子。