她推开门出去了。
门板在身后合上，发出轻轻的一声。屋里重新安静下来。陆廷州坐在炕上，光着上身，手臂还维持着攥拳的姿势。晨光照在他脸上，照出眉间一道深深竖起的褶皱。
他把脸埋进了掌心里。
屋外，沈知知踩着晨露打湿的黄土路，往沈家的方向走。她走得很慢，腿有些发软，但每一步都踩得稳当。路两旁的青草尖上挂着露珠，在初升的太阳底下闪着细碎的光。
她走到自家院门口的时候，听见里面周桂兰在哭，断断续续的，骂着陆家和苏家，骂了一会儿又变成心疼自家闺女。沈大柱在旁边闷声抽烟，一言不发。
沈知知站在院门外听了片刻，抬手理了理衣领和头发，推门走了进去。
周桂兰抬头，看见闺女站在晨光里，衣裳整齐，脸色平静，跟没事人一样。
我饿了。沈知知说，有吃的吗？
周桂兰愣了半天，眼泪扑簌簌地往下掉，连声应着有有有，手忙脚乱地去灶上热饭。沈知知在饭桌前坐下，端起那碗热腾腾的棒子面糊糊，慢慢喝了一口。
烫得舌尖发麻。
她没放下碗，又喝了第二口。
那碗糊糊喝下去的时候，沈知知觉得胃里翻滚得厉害，但她硬是咽完了。周桂兰坐在对面，红肿着一双眼，欲言又止地看着她。灶台上的铁锅里还剩了小半碗，周桂兰又给她盛过来，她摇头说不吃了，起身回了屋。
关上房门的瞬间，她扶着墙慢慢滑坐到地上。
腿软得不像话，浑身上下骨头缝里都透着酸。胳膊上那几道红痕已经开始发青了，她挽起袖子看了一眼，又放下。炕上还铺着昨晚没叠的被子，她爬上炕把自己裹进去，闭上眼。
脑子里什么都有，又好像什么都没有。陆廷州那张脸浮起来又沉下去，苏晚的笑、陆承宇的白衬衫、红盖头、月光下他攥着她手腕的力道……全搅成一锅粥。她翻了个身把脸埋进枕头里，逼自己什么都别想。
她睡了一个整觉。
醒过来的时候天已经擦黑了。窗外传来周桂兰压低了声音跟沈大柱的对话，断断续续的：……她睡着了，别吵醒她……今儿个陆家那小子在院里摆了酒席，全村都去了，你听那边还在闹腾……我可怜的闺女……
沈知知睁开眼，望着黑沉沉的屋顶。
远处的确隐隐约约传来笑闹声和划拳声，隔着大半个村子飘过来，跟昨晚一样。婚礼的欢闹要持续三天三夜，这是村里的规矩。今晚是第二夜，明天还有第三夜。
她坐起来，拢了拢头发。
胳膊上的淤青还没消，棉袄的扣子崩了两颗，她用线紧了紧凑合穿上了。从炕上下来的时候腿肚子抽了一下筋，她扶着墙站了一会儿才缓过来。
然后她听见院门外有脚步声。
轻手轻脚的，一听就是故意压着的。脚步声在她家院墙外停了停，然后迅速挪走了。紧接着隔壁苏家院墙那头传来门轴转动的吱呀声，然后是苏晚压低了嗓门跟苏母说话的声音。
沈知知走到窗前，把那扇糊了三层纸的窗户拉开一条缝，刚好能看见隔壁苏家的院子。
院子里亮着灯。苏晚穿着一身水红色的新衣裳，正蹲在灶前烧水。她脸上的妆还没卸干净，两颊红扑扑的，嘴角噙着笑。苏母在旁边絮絮叨叨地说着什么，苏晚地应着，手里的活儿干得麻利。
然后苏晚直起腰来，像忽然想起什么似的，朝沈知知这边看了一眼。
四目相对。
隔着那道矮矮的土墙，隔着院子上方灰蒙蒙的暮色，两个十六岁的姑娘谁都没动。
苏晚脸上的笑容凝固了。她看着沈知知站在窗口的模样——头发散着、衣裳皱巴巴的、整个人透着一股说不出的疲惫和狼狈——然后她嘴角动了动，想说什么又咽了回去。
沈知知把窗户关上了。
她听见苏晚在隔壁院墙那头轻轻了一声，然后是苏母问怎么了的声音，苏晚答了句没事儿，声音平平稳稳的。
沈知知靠着窗台站了一会儿，忽然想笑。
装，继续装。
以后有的是日子，让你慢慢装。
第二天清早，沈知知穿了件干净的蓝布褂子出了门。
她要去生产队销假。春耕的活儿还没全完，队里新派了一批除草的任务，她两个月没上工，工分落了不少。虽然陆家那桩婚事黄了之后她在村里名声已经坏了，但日子还得过，工分还得挣。
走到村口的时候，她被人拦了。
是陆承宇。他穿了件崭新的白衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子没扣严实，露出下面一小截红印子——昨晚的，还是前晚的，沈知知分不清，也没兴趣分清。
他挡在她面前，表情有点复杂。愧疚、厌烦、警惕、不忍，全搅和在一起，让他那张本来干干净净的脸变得别扭极了。
你……你昨天早上从我家后院出来的。他说，声音压得很低，你去找我叔父做什么？
沈知知抬眼看他。
阳光照在他脸上，把那些复杂的神色照得清清楚楚。这个她曾经真心实意想嫁的男人，此刻正用一种你干了什么见不得人的事的眼神打量着她，好像她做了什么肮脏龌龊的事情一样。
你跟踪我？她问。
陆承宇的脸腾地红了，又是羞又是急：我没跟踪你！是我……是我早上起来……我成亲第二天早上起来，正好看见你从后院那边过来。你……你到底去做什么了？
沈知知看着他这副模样，忽然觉得没意思透了。
我去哪儿跟你有什么关系？她说，你婚都结了，还管我做什么？
陆承宇噎住了。他攥了攥拳头，脸色变了几变，最后咬着牙挤出一句：沈知知，我劝你别打我叔父的主意。他……他跟我不一样，你别以为谁都吃你那套。