暮色渐浓，军区大院的路灯次第亮起来，暖黄色的光洒在梧桐树的叶子上。沈知知挽着顾言琛的胳膊，听沈知珩在旁边抱怨今晚的红烧肉被大嫂藏起来了，忍不住笑了出来。
你嘴怎么这么馋？
姐你还有脸说我，上次你半夜偷吃妈做的糖糕，被爸抓个正着……
沈知珩！
姐弟俩笑闹着走远了，晚风把他们的笑声送出去很远很远。大院的红砖楼房里飘出饭菜的香气，偶尔传来收音机里样板戏的唱段，是一天中最安宁热闹的时候。
而军区大院围墙外的某个角落里，林花蹲在阴影里，把脸埋进膝盖，无声地哭了一场。她哭完之后站起来，擦了擦脸，朝着大院里那片亮堂堂的灯火，一步一步走了进去。
她不知道前面等着她的是什么——可能是亲生父母的怀抱，也可能是一场更漫长的煎熬。但她不会回头了。
从她踏出林家灶房后门的那一刻起，她就再也不会回头了。
沈家院子的葡萄架底下，沈知知正趴在藤椅上啃西瓜。
七月的日头毒辣，蝉鸣一阵高过一阵。她穿了件白底碎花的短袖褂子，底下是条新做的藏蓝色确良裤子，裤腿卷了两道，露出一截白净的小腿。西瓜汁顺着下巴往下淌，她浑然不觉，眼睛半眯着，一副懒洋洋的惬意模样。
沈知珩蹲在葡萄架另一边，面前摊着一本《钢铁是怎样炼成的》，看得愁眉苦脸，每隔两分钟就要抬头问一句姐你说这保尔是不是傻。
你要写读后感就好好写，沈知知把西瓜皮往旁边一扔，抹了把嘴，问我有什么用？我又没看过。
你学校不学这个？
我学的课文跟你不一样。沈知知理直气壮地翻了个白眼。
沈知珩了一声，正要反驳，院门忽然被推开了。沈母林淑芬从外面走进来，脸色不大对劲，身后还跟着一个人。
沈知知漫不经心地抬眼望过去，然后愣住了。
站在沈母身后的姑娘和她差不多年纪，穿着一身半新不旧的蓝布衣裳，洗得发白，但浆洗得干干净净，头发用一根黑皮筋扎成低马尾，露出一张秀气的脸。那姑娘的五官生得很周正，眉目清秀，只是皮肤粗糙了些，显见是吃了不少苦的。此刻她微微垂着头，双手绞在身前，整个人拘谨又局促。
但让沈知知怔住的不是她局促的神态——是她的脸。那张脸的轮廓、眉眼、甚至嘴角那颗小痣，都跟沈母林淑芬有六七分相似。
她正愣神，沈知珩也从书后面探出头来，看了那姑娘一眼，又看了沈母一眼，眉头慢慢皱了起来。
沈知知放下西瓜，从藤椅上坐起来，这谁啊？
林淑芬脸上挤出一个笑来，笑容有点僵硬：这是……远房亲戚家的闺女，叫林花。她家出了点事，来城里投奔咱们，先在家里住几天。
沈知知了一声，目光在那姑娘身上转了一圈。对方始终低着头，看不清表情，但沈知知注意到她的手指在身前绞得紧紧的，指节都泛了白。
林花是吧？沈知知从藤椅上跳下来，三两步走到她面前，歪着头打量她，你跟我妈长得还真像哎。
林花的手指绞得更紧了。她慢慢抬起头，跟沈知知的目光对上了。
那是一双黑白分明的眼睛，瞳仁又深又沉，像两口不见底的井。里面没有乡下姑娘头一回进城的怯懦和慌张，反倒有一种说不清道不明的东西，沉甸甸地压在最深处，往外渗着冷意。
沈知知被那双眼睛看得莫名后背一凉，下意识往后退了半步。
知知，林淑芬上前一步挡在两人中间，伸手理了理沈知知的头发，别在这站着了，太阳晒。林花，你跟我进屋，我帮你收拾间屋子出来。
林花收回目光，低低了一声，跟着林淑芬往屋里走。经过沈知知身边的时候，沈知知闻到她身上有一股淡淡的尘土味，混着一点皂角的涩香。
沈知珩凑过来，压低声音说：姐，这人谁啊？妈什么时候多了个远房亲戚？
我哪知道。沈知知撇撇嘴，心里说不上来什么滋味。那姑娘看她的眼神让她不太舒服，但她说不出哪里不对。她甩甩脑袋，把这点奇怪的感觉丢开，转头去催沈知珩：你读后感写完了没？一会儿妈检查——
姐你别提这个——
姐弟俩的斗嘴声传进屋里。林花站在客厅中央，听着外面沈知知娇嗔的笑骂声，手指在袖口底下慢慢攥成了拳头。
林淑芬从楼上下来，手里抱着一套干净的床单被褥：花啊，你住楼下的客房，就这间。她推开走廊尽头的一扇门，里面是个不大的房间，但收拾得干干净净，窗户朝南，阳光正透过纱窗洒进来，落在一张铺了淡蓝色床单的小床上。
林花站在门口没动，目光在那张床上停了一瞬。她从小到大睡的都是灶房后面用门板搭的铺子，上面铺着稻草和一床烂了边的薄被。眼前的床铺着崭新的棉布床单，枕头套上绣着两朵小小的兰花，窗台上还摆着一盆绿油油的文竹。
这……是给我住的？她的声音有点哑。
林淑芬看着她的脸，眼圈忽然红了。她快步走上前，一把将林花搂进怀里，声音抖得厉害：是，是给你住的。花啊，你……你受苦了。
林花被她搂着，身体僵硬了一瞬，然后慢慢软化下来。她把脸埋在林淑芬的肩头，闻着那股陌生的、带着淡淡雪花膏香气的气息——那是一个母亲的气息，她活了十八年，第一次闻到。
她的眼眶热了，但她死死咬住嘴唇，没有让眼泪掉下来。
林淑芬搂着她哭了一阵，好不容易平复下来，拉着她在床边坐下，握着她的手仔细端详她的脸，越看眼泪越止不住：像……真像……你跟我年轻时候一个模子刻出来的……
林花忽然开口，声音轻而稳，你……能跟我说说当年的事吗？