她的耳根地烧了起来。
她假装什么都没发生，加快了脚步。江逾白在后面看着她微微泛红的耳尖，嘴角弯了弯，不紧不慢地跟上去。
下山之后沈知珩在路口等他们，看见沈知知背篓里满满当当的蘑菇，夸张地了一声。沈知知得意地扬起下巴，沈知珩伸手去接她的背篓，被她一巴掌拍开：我自己背！
太阳打西边出来了？沈知珩咋咋呼呼地喊，我姐居然不要人帮了？
你闭嘴。
江逾白你看见没有？我姐变了！
江逾白走在后面，看着沈知知追着沈知珩打闹的背影，看着她在冬日的薄阳里跑得脸颊通红、马尾辫一甩一甩的样子，眼底那点笑意深了又深。
晚上的时候，沈知知把采回来的蘑菇洗干净，跟林淑芬一起在厨房里炖汤。沈晚从外面回来，带回来一个消息——顾家正式托人来提亲了，提的是沈晚。
林淑芬手里的汤勺一声掉进了锅里。她猛地转头看向沈晚：你说什么？
沈晚站在厨房门口，神色平静：顾家伯母今天来找我了，说想两边大人见个面，把我和言琛的婚事定下来。
林淑芬下意识地转头去看沈知知。沈知知正蹲在地上摘蘑菇，手里的动作停了一瞬，然后继续摘，声音平平的：好事啊。你跟顾言琛门当户对的，挺合适。
沈晚看着她蹲在地上的背影，等了一会儿，没有等到别的反应。她咬了咬嘴唇，转身走了。
林淑芬看着沈知知，想说什么又不敢说。沈知知摘完那捧蘑菇站起来，把菜篓放进水池里洗了洗手，拍了拍围裙上的水珠。
她说，汤炖好了叫我，我先上楼了。
她上了楼，关上了房间的门。靠在门板上，她慢慢滑坐下来，坐在冰凉的地板上，抱着膝盖发了很久的呆。
她没有哭，也没有觉得特别难过。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。可那疲惫底下，有一点点她自己也说不清的东西正在悄悄地、稳稳地长起来。
窗外传来冬天的风声，呜呜地吹过梧桐树的枝丫。沈知知抬起头，看着窗台上那盆她养了好几年的文竹——那是沈知行去省城之前送给她的，让她好好养着。
她站起来走过去，给那盆文竹浇了一点水。水珠落在翠绿的叶片上，在灯光下亮晶晶的。
她摸了摸那些叶子，轻声说：没事，咱俩都好好活着。
那天晚上林淑芬端了炖好的蘑菇汤上来，敲门敲了半天没人应。沈知珩从自己房间出来，冲她摆了摆手，低声道：妈，我姐睡了。汤我一会儿给她温着，她醒了喝。
林淑芬站在门外，端着那碗汤，站了很久才转身下楼。
沈知珩靠在走廊墙上，看着母亲下楼的背影，又看了一眼沈知知紧闭的房门。他走过去，轻轻敲了一下门板，声音低低的：姐，我在呢。
门里面安静了很久，久到沈知珩以为她真的睡了。然后他听见里面传来一声很轻的、闷闷的回应：……嗯。
沈知珩在门口站了一会儿，转身回了自己房间。
走廊尽头沈晚的房门开了一条缝，门缝后面露出一只眼睛，在昏暗中闪了一下，然后悄无声息地合上了。
十一月的最后一天，沈知知早上起来的时候发现窗外下了今年的第一场雪。雪不大，薄薄一层覆在院子里的葡萄架上、柿子树上、门廊的台阶上，白茫茫的，把整个世界都盖了一层安静的颜色。
她披了件棉袄站在窗前往外看，看见沈知珩正蹲在院子里往雪地上写字，一笔一划地写了个字。她推开窗户冲下面喊：沈知珩你多大了还玩雪！
沈知珩抬头冲她笑，鼻尖冻得通红：姐！下来堆雪人！
沈知知嘴上骂他幼稚，却还是穿了厚衣裳跑下楼去。姐弟俩在院子里堆了一个歪歪扭扭的雪人，沈知知把自己的围巾取下来给雪人围上，沈知珩找了颗石子当雪人的眼睛。
路过的江逾白站在院子门口看了一会儿，然后走进来，把自己的帽子摘下来扣在了雪人脑袋上。
你怎么也来了？沈知知蹲在雪人旁边，仰头看他。
江逾白低头看着她被冻得泛红的脸颊和鼻尖，伸手把她的围巾从雪人脖子上解下来重新围回她脖子上，绕了两圈，打了个松松的结。
帽子给雪人就行，他说，你戴围巾。
沈知知裹着那重新围好的围巾，仰着脸看他。他背光站着，冬天的太阳在他身后晕开一圈淡金色的毛边，把他整个人都衬得柔和又遥远。她心里那根细细的弦又颤了一下，这次颤得更久了一些。
沈知珩在旁边使劲跺脚：啧啧啧，江逾白你到底跟谁一伙的？
江逾白弯了弯嘴角，看了沈知知一眼。沈知知忽然觉得耳朵尖又有点发烫，她赶紧低下头去，假装专心致志地给雪人按鼻子。
那天傍晚雪停了，军区大院的屋顶和路面都覆了一层薄薄的白。沈知知站在院子门口，看着远处顾言琛的车从大院林荫道上驶过。车里面坐着沈晚，隔着一层车玻璃，沈知知跟她对视了一瞬。
然后车子驶过去，扬起一小片雪沫，很快就消失在路的尽头。
沈知知收回目光，转身回了屋里。厨房里飘出炖汤的香气，林淑芬在灶台前忙活，沈知珩在客厅里跟着收音机哼样板戏，沈卫国坐在沙发上看报纸。
一切跟从前看起来没什么两样。
可沈知知知道，很多东西已经不一样了。而她，也不再是从前那个什么都不知道、什么都理所当然的沈知知了。
她走进厨房，站在林淑芬旁边，挽起袖子：妈，我帮你择菜。
林淑芬转头看了她一眼，眼眶又有点泛红，但这次她忍住了，笑着把一把青菜递给她：行，你把这把择了。