他走到沈家院子外面那棵老槐樹底下的時候停了一下，抬頭往沈知知窗戶的方向看了一眼。沈知知站在窗後，月光照在她身上，她看見江逾白的目光往這邊落了一瞬，然後他低下頭，繼續往前走了。
沈知知靠在窗框上，心跳擂鼓一樣響。
她忽然意識到一件事。從前她把顧言琛當成退路、當成依靠、當成應該屬于她的東西。可江逾白從來沒給過她這些念頭。他只是在她身邊，日復一日地、不動聲色地、潤物無聲地存在著。等她想回頭去看的時候，他已經在那里站了很久很久了。
她的手攥緊了窗台的邊沿。
可她不敢往下想。她現在什麼都沒有，連沈家女兒的身份都不穩當，她憑什麼去想那些？
沈知知關了窗戶，回到床上躺下，把被子拉過頭頂。
那些念頭被她強行壓了下去，可它們像地下的種子，已經在土里悄悄發了芽。
四月中旬發生了一件事。
那天沈知知在服務社上班，下午快關門的時候，顧言琛來了。他不是來買東西的，他就站在服務社門口，等著沈知知下班。
沈知知收拾東西的時候從窗戶看見他，愣了一下，然後繼續低頭收拾。她把賬本合上、抽屜鎖好、工作服疊好放進櫃子里，然後推開服務社的門走了出來。
有事？她站在門口，把圍巾往脖子上繞了一圈。
顧言琛看著她。春天的傍晚光線柔和，他站在夕陽里，白襯衫被染了一層暖金色，還是那副清俊矜貴的模樣。可沈知知看著他的眼楮，發現那里面少了什麼東西——少了從前那種淡淡的溫和笑意，多了一層她看不透的東西。
知知，他開口，我……想跟你談談。
沈知知看著他，沉默了幾秒︰談什麼？我跟你沒什麼好談的。
就幾句話。顧言琛往前走了一步，聲音低了下去，我知道你怪我。我確實是——
我不怪你。沈知知打斷他，你選沈晚是對的，換了我是你，我也這麼選。你跟我之間本來就是一樁門當戶對的婚約，現在我門不當戶不對了，你退婚是人之常情。
顧言琛看著她平靜的臉，嘴唇動了動，像是想辯解什麼，可最終什麼也沒說出口。
還有事嗎？沈知知問，沒事我回家了，飯快涼了。
顧言琛搖了搖頭。
沈知知從他身邊走了過去，腳步沒有停。她走了幾步忽然又停下來，沒有回頭︰顧言琛。你既然跟沈晚定了親，就好好對她。她從小吃了很多苦，你別讓她再吃苦了。
她說完就走了，高跟鞋踩在石板路上，發出清脆的聲響，一下一下地遠了。
顧言琛站在服務社門口，看著她的背影消失在巷子盡頭。夕陽把他的影子拉得很長很長，他站在原地許久沒動，最終抬手揉了揉眉心，轉身走了。
而沈知知拐過路口之後才放慢了腳步。她攥緊了圍巾的邊角，呼吸有點急，但臉上沒有哭。她只是走得比平時快了一些，像是要把什麼東西遠遠地甩在身後。
她回到家的時候，沈晚正坐在客廳里跟林淑芬說話。看見她進門，沈晚的目光在她臉上停了一瞬，沈知知平靜地脫了外套掛好，跟林淑芬打了個招呼就上樓了。
沈晚看著她的背影，又看了看窗外已經暗下來的天色，抿了抿嘴。
那天夜里沈知知趴在床上看沈知珩給她拍的照片——山下照相館洗出來了，她站在杏花樹底下回頭看鏡頭，頭發被風吹得微微揚起，臉上帶著一點猝不及防的笑意。照片拍得不算多好，可那上面的人笑起來眼楮亮亮的，是她自己都陌生的樣子。
她把照片翻過來，看見背面用鉛筆寫著一行字，是沈知珩歪歪扭扭的筆跡︰我姐最好看。
沈知知地笑出來，把照片貼在了書桌前面的牆上。
她又從抽屜里翻出另一張照片，那是去年夏天她跟江逾白、沈知珩三個人的合影，在山上采蘑菇的時候照的。照片上的她蹲在地上舉著一朵大蘑菇，笑得得意洋洋，江逾白站在她身後，微微低頭看她，嘴角彎著。
沈知知端詳著那張照片上江逾白的表情，忽然覺得那個眼神她以前從來沒注意過。那個眼神很安靜、很專注，像在看一件他珍視了很久很久的東西。
她的心跳又漏了一拍。
她把那張照片也貼在了牆上，兩張照片並排挨著。然後她退後兩步看了看，滿意地點了點頭，關了燈躺進被窩里。黑暗中她摸了摸枕頭邊那只銅制的暖手爐——爐子里的炭早就熄了，可摸著上面那朵梅花紋路，指尖還是溫溫熱熱的。
她閉上眼楮，夢里全是杏花和春天。
四月末，沈晚跟顧言琛的婚期近了。
兩家開始緊鑼密鼓地籌備婚事，沈晚的嫁妝、顧家的聘禮、婚宴的菜單和賓客名單，一樣一樣地敲定。沈晚忙得腳不沾地，早出晚歸，可臉上的笑卻越來越淡。
顧言琛對她的態度一直客氣，客氣到讓沈晚覺得冷。他會按時來、按時走，該做的事一件不落，可他的眼楮里始終沒有那種熱烈的東西。沈晚有時候看著顧言琛的側臉，心里會忽然冒出一個念頭︰他跟我在一起的時候，跟跟沈知知在一起的時候，到底是什麼不一樣？
她不敢往下想。她怕想明白了，自己會站不住。
五月初，沈知知的生日到了。她滿十九歲了。
往年沈家都會給她大操大辦，請一院子的人吃飯放電影。今年不一樣了，沈知知主動跟林淑芬說別麻煩了，就一家人吃頓飯吧。林淑芬答應的時候眼眶又紅了，沈知知裝作沒看見。
生日那天下了場小雨，淅淅瀝瀝的，把院子的石板路淋得濕漉漉的。沈知知下班回來，在門口抖了抖傘上的水珠，推門進去的時候愣住了。
客廳里掛了一條橫幅，上面歪歪扭扭寫著祝姐生日快樂，一看就是沈知珩的手筆。茶幾上擺了一個奶油蛋糕，白色的奶油上面用紅果醬畫了兩顆心——也是沈知珩畫的，畫得歪七扭八。江逾白站在蛋糕旁邊，手里舉著一根點燃的蠟燭。
生日快樂。他說。