江逾白睁开眼，看着她近在咫尺的脸，看着她微微颤动的睫毛和红透的耳尖。他笑了一下，声音低低的：……勉强够。
沈知知伸手捶了一下他的肩膀，然后被他搂进了怀里。
沈晚是在十月初的一个下午，无意中听见了顾言琛和沈知知的对话的。
那天她提前从顾家回来，想找顾言琛拿他落在沈家的一本书。走到院子门口的时候，看见沈知知和顾言琛站在院子外面的老槐树底下。两个人隔着几步远的距离，正在说话。
沈晚站在院墙后面，没有走出去。
知知，顾言琛的声音传过来，我听说林家的事解决了。你……还好吗？
挺好的。沈知知的声音平静，江逾白帮的忙。
顾言琛沉默了一会儿：你跟江逾白……
跟你没关系吧。沈知知说，没有带刺，就是平铺直叙的陈述，你有你的婚约，我也有我的路要走。顾言琛，你以前总跟我说做事要得体、要体面、要顾全大局。我现在学会了。可学会之后我反而觉得，从前那个什么都不懂的自己更好。
顾言琛没有说话。沈晚看见他低着头，手指攥着那本书的边角，骨节泛白。
我走了，沈知知转身往院子里走，书你拿好，别落这了。
顾言琛叫住她：知知！
沈知知停下来，没有回头。
我……顾言琛的声音像是从喉咙里挤出来的，我有时候想，如果我当初没有退婚——
没有如果。沈知知打断他，头也没回，你选了就是选了。你选了沈晚，就好好待她。别让她觉得你娶了她还想着别人。
她推开院门走了进去，把顾言琛一个人留在了老槐树底下。
沈晚从院墙后面走出来，顾言琛看见了她，脸色微变。沈晚看着他手里那本书，又看了看他脸上还没来得及收起来的表情，觉得心里某一块地方慢慢冷了下去。
……你都听见了？顾言琛问。
沈晚点了点头。她走到他面前，把那本书从他手里抽出来，低头看了看封面——《人民文学》，上面还有沈知知的笔迹，在上面写了个小小的字。
沈晚把书合上，抬头看着顾言琛：你心里还有她。
顾言琛张了张嘴想辩解，可最终什么也没说出来。
沈晚把那本书收进自己口袋里，转身往院子里走。走了几步，她停下来，背对着顾言琛说：我不怪你。可你以后别在她面前说那些话了。
她说完就走了，没有回头看顾言琛的表情。
那天晚上沈晚坐在自己房间里，把那本《人民文学》翻了一遍又一遍。书页里有沈知知随手画的小花和铅笔批注，字迹娟秀又随意。她看着那些字迹，又看了看封面上的字，沉默了很久。
然后她把书锁进了抽屉里。
十月中旬，沈知知评上了服务社的先进。她站在服务社门口的小黑板上看见自己的名字的时候，愣了一下，然后低头笑了笑，转身回去继续上班。
那天晚上沈家做了一顿丰盛的晚饭庆祝，林淑芬炖了排骨、炒了鸡蛋、还蒸了一条鱼。全家人都坐在桌子前面，连奶奶都没有说什么扫兴的话。沈知知坐在沈知珩和江逾白中间——江逾白又被沈知珩拉来蹭饭了——低着头吃碗里的排骨，嘴角翘着。
沈晚坐在对面，看着沈知知被沈知珩和江逾白夹在中间的样子，看着她吃排骨的时候腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点酱汁，江逾白不动声色地递了块手帕过去。沈晚垂下眼，夹了一口菜放进嘴里。
饭吃到一半，沈卫国忽然放下筷子，清了清嗓子。大家都抬头看他。
有件事跟你们说一声，沈卫国看了看沈晚，又看了看沈知知，顾家那边来信了。说下个月省城那边的房子收拾好了，让沈晚和言琛早点过去安顿。婚期不变，还是在荣城办，办完了就直接去省城。
饭桌上安静了一瞬。林淑芬看了看沈晚，又看了看沈知知。沈晚低着头，手指在桌沿上轻轻磨着。
这是好事啊。沈知知先开了口，声音利落，沈晚去省城正好，那边热闹，比咱们这边强。你们到时候办完婚宴，我给你们包个大红包。
沈晚抬头看着她，沈知知正冲她笑，那笑容坦坦荡荡的。沈晚看了她好一会儿，低下头去，轻声说：谢谢。
江逾白在桌子底下轻轻碰了碰沈知知的膝盖，沈知知转头看他，两人对视了一眼，她冲他眨了眨眼。
那天晚上散场之后，沈晚叫住了沈知知。两个女孩站在院子里的葡萄架底下，月光把枯藤的影子投在两个人身上，像一张细细密密的网。
沈知知，沈晚开口，我要走了。
我知道。
这个家……沈晚顿了顿，这个家又还给你了。
沈知知看着她，月光底下沈晚的脸瘦了一圈，下巴尖尖的，眼窝微微凹陷，看着比刚来沈家的时候憔悴了许多。沈知知想起她第一次来沈家那天，站在客房门口看着那张铺了淡蓝色床单的小床发呆的样子——那时候的沈晚眼里还有光，虽然那光是冷的、锐的，可起码是亮着的。
沈晚看着她，嘴唇动了动，最终还是没说出来。
两个女孩在月光底下站了一会儿，谁都没有说话。秋风把葡萄藤上最后几片叶子吹落了，打着旋飘到地上，落在两个人的脚边。
沈晚先转过身，往屋里走了。走了两步她停下来，没有回头：沈知知。你赢了。
沈知知站在月光里，看着她的背影消失在门廊底下，没有接话。
过了两天，江逾白来找沈知知，带她去了大院后面的山坡上。
秋天山上的草都黄了，踩上去软绵绵的，风吹过来带着一股干燥的草香。两个人并排坐在那棵老槐树下面，看着远处荣城的天际线被晚霞染成一层一层深浅不一的橘红。
沈晚要走了。沈知知说。