江逾白，她转过头看他，你知道吗，以前我以为顾言琛是我的退路。我以为没有那桩婚约我就活不下去了。可后来我明白了，人活着不能靠别人当退路。你得自己站着，站稳了，才能往前看。
江逾白转头看她，秋天的夕阳在她眼睛里落了两点金色的光。他看着那双眼睛，忽然伸手握住了她的手。
你现在站得稳了吗？他问。
沈知知低头看了看两个人交握的手，又抬头看他。他的手指扣着她的，温热又干燥，力道不大不小，像是怕捏疼了她，又像是怕她跑掉。
站得稳了。她说。
江逾白弯了弯嘴角，把她拉过来搂进了怀里。沈知知靠在他肩膀上，闻着他身上那股淡淡的皂角味，闭上了眼。
秋天的风从山坡上吹过去，把两个人的头发吹得缠在一起，分不清谁是谁的。夕阳一寸一寸地沉下去，天边的橘红慢慢变成了深沉的紫色，然后星星一颗一颗地亮起来。
江逾白。
我以前不知道你喜欢我。
现在知道了？
知道了。沈知知从他肩膀上抬起头来，看着他，眼睛里映着刚刚升起来的第一颗星星，知道了就不许你再藏着掖着了。
江逾白看着她，低头在她眉心亲了一下：不藏了。这辈子都不藏了。
沈知知弯起眼睛笑了，她靠回他肩膀上，看着天边的星星一颗一颗地亮起来，把整片夜空都填满了。
秋天快过去了，冬天要来，然后就是春天。她十九岁了，还有很长很长的一辈子可以活。而这一辈子，她要站着活，她要跟她喜欢的人一起活。
她攥紧了江逾白的手。
十月末，荣城落了第一场霜。清晨起来，院子里的葡萄藤和柿子树叶上结了一层薄薄的银白色，踩上去嘎吱嘎吱地响。沈知知裹着棉袄去服务社上班，路上碰见江逾白骑着自行车经过，他停下来，从车把上挂着的网兜里掏出一个热乎乎的烤红薯递给她，又骑走了。沈知知站在路边捧着红薯，看着他的背影消失在晨雾里，低头咬了一口，甜得眯起了眼。
沈晚的婚期定在十一月二十号。满打满算，还有不到一个月。
顾家已经基本搬去了省城，顾言琛隔三差五回来一趟，处理婚事的大小事宜。他每次来都先去沈家，跟沈卫国谈正事，跟林淑芬问好，跟沈晚说几句话。流程走得不快不慢，挑不出半分毛病。可沈晚觉得他看自己的眼神越来越淡，淡到她有时候会恍惚，觉得自己像是在跟一尊好看的塑像过日子。
那天顾言琛来沈家送新做的婚宴请柬。沈晚在院子里等他，两人坐在葡萄架下面，石桌上摊着几张红底金字的请柬。秋天的太阳明晃晃的，照在那烫金的字上面，有些晃眼。
你看看这个名单，顾言琛把一张纸推过来，省城那边的同事朋友，你认不认识都无所谓，到时候我招呼就行。
沈晚接过来扫了一眼，点了点头。她把请柬一封一封叠好放进信封里，手指按在封口上压平，动作细致又安静。
言琛，她忽然开口，你以后……会一直这样对我吗？
顾言琛抬眼看着她。
沈晚没有看他，手指还在那信封的封口上压来压去：我是说，你会不会有一天后悔了，觉得娶我娶错了。
顾言琛沉默了一会儿：不会。
沈晚不知道信不信。她只是低头把最后一封请柬装好，然后站起来：那我进屋了。外面凉。
她走了两步，顾言琛在后面叫住她：沈晚。
她停下来。
那天你听到我跟知知说话，顾言琛的声音不高不低，那本书……你拿去看了？
沈晚的手指攥紧了信封的边缘。她没有回头：……看了。
看了就别再想了。顾言琛站起来，走到她身边，沈晚，我既然答应娶你，就不会反悔。可你要是老想着那些有的没的，你自己的日子过不好，我也跟着累。
沈晚终于转过头来看着他。秋日的阳光照在顾言琛脸上，把他的眉眼照得清楚又分明。这个人好看、体面、挑不出毛病。可沈晚忽然觉得，她这辈子可能都走不进他眼睛里最深处的地方了。那个地方，从前是属于另一个人的。
她不知道那个人现在还在不在那里。但她知道，她走不进去。
我知道了。沈晚说。
那天晚上沈知知下班回来，沈晚在她房间门口等她。两个人隔着走廊面对面站着，沈知知手里还拎着从服务社带回来的一包红糖。
有事？沈知知问。
沈晚从口袋里掏出那本《人民文学》，封面上的字已经被人用刀片小心翼翼地刮掉了，只剩下一道浅浅的白色印痕。沈知知看着那本书，愣了一下。
物归原主。沈晚把书递过去，上面你的字我刮掉了。别的没动。
沈知知接过来翻了翻，里面的铅笔画和批注都在，就是封面上那个字没了。她把书合上，看着沈晚：你留着也没关系。我不缺这一本。
沈晚摇了摇头：留着也没意思。你拿回去吧。她说完转身要走，又停了一下，没回头，沈知知，我下个月就嫁人了。嫁完就走了。以后这个家里就是你的了。你……你好好过吧。
她说完就快步回了自己房间，门轻轻地关上了。
沈知知站在走廊里，手里握着那本《人民文学》，翻开封皮看了看扉页上一行小字——是她自己写的一九六九年初春，省城新华书店。字迹还跟以前一样，小小的，有点歪。
她把那本书放在了自己房间的书架上，跟那两张照片并排放着。
十月底的一个下午，江逾白来找沈知知，把她带去了大院后面的山坡。秋天山坡上的风凉飕飕的，两个人坐在那棵老槐树底下，看着远处田地里收割后的荒芜。
沈晚的婚期定了。沈知知先开口。