江逾白是那天下午才知道的。他在服务社门口碰见沈知珩，沈知珩的脸色铁青，眼眶红红的，看见他就说了一句：顾言琛那个王八蛋，我姐在门口哭了半天。
江逾白转身就走。他走的时候步伐很快，快到沈知珩在后面喊了他两声他都没听见。他一路走到沈家院子门口，看见沈知知正站在台阶上，背对着他，肩膀微微抖着。顾言琛的车已经开走了，林荫道尽头只剩下一小片卷起的尘土。
他站在她身后几米远的地方，没有走过去。
沈知知感觉到有人来了，转过头来看了他一眼。她脸上全是泪，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，跟六岁那年蹲在槐树底下哭的时候一模一样。可她看见他，没说什么，只是用袖子狠狠擦了一下脸，转身跑进了院子。
江逾白站在原地，看着那扇关上的院门。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。
可他什么都没做。他只是在院门口站了很久，久到暮色渐浓、路灯亮了，他听见沈家院子里传来沈知珩的声音姐你开门，然后他转身走了。
那天晚上他一个人坐在山坡上那棵老槐树底下，看着远处的军区大院灯火一盏一盏地亮起来。那其中有一盏是沈知知的房间。灯亮着，窗帘映着一个蜷缩的身影，缩在床上，像一只受了伤的小动物。
他坐在山坡上，一直看到那盏灯熄灭，才下山回家。
第二天他去找沈知珩。沈知珩正蹲在院子里生闷气，看见他来了，重重地叹了口气。两个人蹲在沈家院子外面的墙根底下，一人一根烟——沈知珩偷的沈卫国的烟，两个人抽得呛得直咳嗽。
逾白，沈知珩忽然说，我姐要是不开心，我就不开心。你说这日子怎么过？
江逾白把那根呛人的烟掐灭在墙根底下：……她总会好的。
你怎么知道？
江逾白没有回答。他看着远处沈知知房间那扇紧闭的窗户，窗帘后面没有人影。他说她总会好的，可他自己也不知道这句话里面有多少底气。
他只知道一件事。从今以后，顾言琛那个位置空了。那个位置空出来了，他就可以往前走了。
那天之后，江逾白去沈家的次数更勤了。他不提顾言琛的名字，不在沈知知面前说任何关于那桩婚约的事。他只是像往常一样，给她带烤红薯、帮她指蘑菇、在她下班的路口等着递一杯热茶。他比以前更耐心、更周到、更润物无声。他不急，因为他有的是时间。
他耐心地等着沈知知把顾言琛的影子从心里一点一点清出去。
那些晚上他走在那条从沈家回自己家的路上，心里一遍一遍地想着一句话——再等等，再等等就好了。
一九七一年秋天，沈知知开始去服务社上班了。
江逾白第一次在服务社门口看见她穿着藏蓝色工作服站在柜台后面的时候，心跳漏了一拍。她穿着那身板正的工作服，头发扎成低马尾，站在柜台后面给大院里的阿姨称白糖，笑起来跟从前不一样了——少了些骄纵，多了些沉稳。可她还是她，还是那个沈知知。
他那天在服务社门口站了很久，最终没有走进去。他怕进去之后会忍不住多看两眼，会被她发现。
后来他养成了一个习惯。每天傍晚下班的时候站在大院拐角那棵老槐树底下等她。他找的借口是，可沈知知从来没有问过他为什么总在那个时间出现在那里。她只是接过他递的烤红薯，或者暖手炉，或者一杯热茶，然后两个人并肩走回沈家院子。
有一次她问他：江逾白，你每天这个时候从老槐树底下过，是有事吗？
他顿了一下：没有。就是走走。
沈知知了一声，没有追问。她低头啃着红薯，腮帮子鼓鼓的，江逾白走在她的左边，替她挡着风口。
他低头看着她被路灯照得柔和的侧脸，心里那个关了很久的鸟笼，门开了一条缝。那只鸟试探着探出脑袋，又缩回去了。
再等等。他在心里跟自己说。
秋天快结束的时候，沈知知丢了钱。那天她下班回家的时候脸色不太对，江逾白在老槐树底下等她，看出她不高兴，问她怎么了。她摇了摇头说没事，可走了几步又停下来说：江逾白，我钱丢了。三十多块，我攒了半年的。
她的声音闷闷的，带着一股说不清的委屈和倔强。她明明知道是沈晚偷的，可她拿不出证据，她只能忍着。
江逾白看着她低垂的眼睫和微微抿紧的嘴唇，忽然伸手握了一下她的手腕。就一下，很快，快得像一个不小心碰到了她，可他的拇指在她脉搏上轻轻按了一瞬，像是在说我知道了。
沈知知抬头看了他一眼，没说什么，继续走了。
那天晚上江逾白没有直接回家。他在沈晚常去的那条路上绕了一圈，在墙根底下捡到了一张揉皱了的收据——省城百货大楼的，上面写着女式皮鞋一双，十五元。收据上没有名字，可日期正好是沈知知丢钱那天。
他把那张收据叠好放进口袋，什么也没有做。
后来沈晚嫁了人走了，他处理了林家的事，把那张收据夹进了自己的铁盒子里。
他从来不需要用证据去证明什么。他只需要看着她好起来就行了。
那年冬天沈知知生日那天，他跑了趟省城，跑了三家百货大楼才找到一家能做黄桃蛋糕的。蛋糕师傅嫌麻烦不肯做，他加了两块钱，在冷风里等了两个小时。
他捧着蛋糕盒子赶回荣城的时候天已经黑了。沈家客厅里的灯亮着，他透过窗户看见沈知知坐在沙发上，沈知珩在旁边冲她挤眉弄眼。她瘦了一些，可眼睛里的光比以前多了。
他把蛋糕放在客厅茶几上的时候，沈知知抬头看了他一眼。灯光底下她的眼睛亮晶晶的，像两颗被精心擦拭过的玻璃珠子。她看着那个蛋糕，又看了看他，嘴角弯起来。
那个笑让他觉得跑这一趟、加这两块钱、在冷风里站的这两个小时，全都值了。
那天晚上她送他出去，在大院拐角那棵老槐树底下停下来。两个人面对面站着，冬天的风从林荫道尽头吹过来，冷得刺骨。他看着她的脸，看着她鼻尖冻得通红，忽然想说点什么，可张了张嘴，最终只是说了一句：你进去吧，外面冷。
沈知知看着他，忽然说：江逾白，你为什么对我这么好？
他愣了一下，没有回答。
沈知知等了几秒，没有等到回答，转身进了院子。院门关上的时候，他在门外听见她在门板后面说了一句：算了，不问了。
他站在门外，抬起手想敲门，手指悬在半空中，最终还是放下了。
那年冬天的尾巴上，他把攒了半年的零花钱拿去找省城的老师傅打了一枚银戒指。老师傅问他刻什么花，他想了想说：刻一朵梅花。越小越好，要精致的。
老师傅问他送谁的，他说：送我爱的人的。
话出口的时候他自己都吓了一跳。那是他第一次对别人说那四个字，虽然对方是个不认识的打戒指的老师傅。他说完耳朵就红了，低头假装看老师傅手里的活，不敢跟人对视。
老师傅笑了笑，低头继续刻梅花。
一九七二年春天，沈知知二十岁生日那天，他把戒指给了她。
那天晚上他坐在自己房间的窗台上，看着沈家院子的方向。那枚戒指被沈知知戴在了右手的中指上，不大不小，正好合适。他量她手指尺寸是在火车上，她靠着他肩膀睡着了，他偷偷拿一根线绕了她的手指一圈，记下了长度。
他做这些事情的时候心跳快得不像话，可手上的动作稳得像一个练习了一千遍的匠人。他确实练习了很多遍——在心里。
那枚戒指被她戴上的那一刻，他觉得那只被关了十几年的鸟终于冲破了笼子。门开了，它飞了出去，飞向那片他看了很多年的、亮堂堂的春光里。
那天晚上他躺在床上，嘴角怎么都压不下去。他把手举起来对着窗外的月光看了看，空荡荡的手指上什么也没有，可他觉得自己浑身上下都被什么东西填满了。
是她的名字。是沈知知三个字。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑出了声。