“辛苦了。”他说，声音有点哑。
沈知知摇了摇头。她看着陆霆渊小心翼翼地伸出手指，碰了碰婴儿的脸颊，那只拿枪的手此刻笨拙得像在拆炸弹。
“像你。”陆霆渊说。
沈知知看了看女儿皱巴巴的小脸，看不出像谁，但笑了一下。
“名字我想好了，”她说，“叫陆念知。”
陆霆渊抬起头看她，目光里有什么东西在动。他张了张嘴，最后只是点了点头，把她的手攥在自己掌心里，攥得很紧。
窗外的雪还在下，病房里暖融融的。沈知知靠在床头，看着陆霆渊抱着女儿在屋里走来走去，笨手笨脚地哄着。她闭上眼，嘴角弯着。
从沈家村到省城，从五岁到二十五岁，这条路她走了二十年。
现在她有了自己的家。
一九八八年，陆念知三岁。
小姑娘长得像陆霆渊，眉眼深邃，下巴尖尖，但性子像沈知知，主意大，脾气倔，想要什么非拿到手不可。沈知知有时候看着女儿蹲在院子里扒拉泥巴的样子，恍惚觉得自己看见了小时候的沈知知——当然，那个沈知知是装的，五岁壳子里装着三十岁的灵魂。而陆念知是真小孩，撒泼打滚起来毫不含糊。
陆霆渊在部队又提了一级，调到了省军区，虽然还是忙，但比在山里的时候好多了。每个周末能回研究所的家属院，抱着女儿在院子里转圈，陆念知咯咯笑着揪他的耳朵。
沈知知的事业也没停。她的综合防治技术从全省推广到了全国，农业部在全国设了十个示范点，其中一个就在省城郊区。她每年有一半时间在外面跑，开会、讲课、蹲点、验收。陆念知小时候还能带在身边，会走路之后就不行了，沈知知出差不方便带，只好留在省城。好在研究所家属院里有托儿所，赵桂芬也从村里过来帮忙带孩子，日子虽然忙乱，但转得开。
七月的一天，沈知知从郊区示范点回来，一进家门就看见陆念知蹲在客厅地板上，面前摊着一堆碎纸片。赵桂芬在旁边坐着择菜，一脸无奈。
“这又怎么了？”沈知知放下包。
“她把你的笔记本撕了。”赵桂芬指了指地上。
沈知知走过去一看，地上散落的纸片正是她那本硬壳笔记本——陆霆渊送的那本，跟了她十四年，从县城到省城，从培训班到研究所，上面记满了她的工作数据和技术心得。她蹲下来，把碎纸片一片片捡起来，放在茶几上拼了拼，发现是最近半年的数据记录，还没来得及整理。
陆念知仰着小脸看她，眼睛圆圆的，手里还攥着一片纸。她看见妈妈的表情，感觉到了什么，小嘴一瘪，往赵桂芬身后躲。
沈知知看着女儿，又看了看那堆碎纸片，深吸了一口气。
“陆念知。”
小姑娘从赵桂芬身后探出半个脑袋。
“过来。”
陆念知磨磨蹭蹭地挪过来。沈知知把她抱起来放在膝盖上，让她看着茶几上的碎纸片。
“这是妈妈工作用的东西，很重要。你撕了，妈妈就得多花好几天重新做。”她的声音平静，但很认真，“以后不能动妈妈桌上的东西，记住了吗？”
陆念知瘪着嘴点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没哭出来。
“说对不起。”
“对不起。”声音小小的。
沈知知亲了亲她的额头，把她放下来，转身去收拾那些碎纸片。好在大部分数据她脑子里还记得，重新补起来不算太难。赵桂芬端了杯水过来，小声说：“她也不是故意的，够不着桌子，搬了凳子爬上去够的。”
沈知知没说话，把碎纸片一片片叠好收进袋子里。她坐在书桌前，拿出新本子，开始重新整理数据。陆念知乖乖地坐在她脚边的地板上，拿着蜡笔画画，偶尔抬头看看妈妈的脸色。
晚上陆霆渊回来，听说了这事，把陆念知叫到跟前，板着脸教育了一顿。小姑娘白天被妈妈说了，晚上又被爸爸说，委屈得直掉眼泪。沈知知从书房出来倒水，看见陆念知坐在沙发上抹眼泪，陆霆渊坐在旁边一脸严肃。她走过去，把女儿抱起来，拍了拍她的背。
“行了，知道错了就行。”
陆念知搂着她的脖子，把脸埋在她肩膀上。沈知知抱着女儿，对陆霆渊使了个眼色。陆霆渊会意，起身去厨房热饭。
那本笔记本沈知知最终没有完全补回来。有些数据她在脑子里记得，有些需要重新算。她把碎片收进空间里，跟以前的笔记本放在一起。那本硬壳笔记本的封面还在，她把它拆下来，换了新纸进去，继续用。封面上那道被陆念知撕破的口子，用透明胶带粘着，像一道浅浅的疤。
八月，沈知知接到农业部的通知，她的综合防治技术被列为全国农业主推技术，她本人被推荐参加年底的全国农业科技大会，并作主题发言。这意味着她的技术从一省推广到了全国，也意味着她十六年的田间积累终于得到了最高层面的认可。
她把这个消息告诉陆霆渊时，他正蹲在地上给陆念知修小木马。听完之后，他站起来，拍了拍手上的木屑，说：“行啊沈知知。全国主推技术，比我的军功章厉害。”
沈知知笑了一下：“你的军功章能保家卫国，我的技术能保粮食安全。都厉害。”
陆霆渊也笑，下巴上的疤跟着往上挑。
九月，沈知知带着陆念知回了一趟沈家村。赵桂芬跟着回去了，沈大柱一个人在村里待了大半年，该回去看看了。
班车到村口时，沈知知抱着陆念知下了车。小姑娘头一回来农村，看见田里的稻子和路边的鸡鸭，眼睛瞪得溜圆，伸着手指头到处指。沈知知抱着她往家走，路过老槐树时，沈奶奶坐在树底下打瞌睡。老太太比前几年更老了，头发全白了，脸上的皱纹深得像核桃壳。
“奶奶。”
沈奶奶睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出了她，又看了看她怀里的小孩。她盯着陆念知看了好一会儿，干瘪的嘴唇动了动，伸出手来。那只手枯瘦如柴，微微抖着。