天刚蒙蒙亮，林小满就起来了。
旁边的被子已经空了。军绿色的被子叠得方方正正，放在床尾，像一块切好的豆腐。枕头也摆得端端正正。
他什么时候起的？她一点声音都没听到。
林小满叠好自己的被子，把床单抻平。头发拢了拢，编成一条辫子。
衣柜是昨天从营房股领来的，旧木头打的，漆面有些斑驳，但结实。
她的衣裳叠好放在一边，他的军装挂在另一边，中间隔着一根横杆。
她的碎花布衫和他的绿军装挨在一起，一个花哨，一个素净，挤在同一根横杆下，竟有点顺眼。
她伸手把那件军装的领子理了理，又把歪了的衣架正了正，才关上柜门。
厨房里有动静。
她走过去，顾建国蹲在灶台前，正在生火。炉膛里的火苗已经蹿起来了，映得他脸上红红的。锅里煮着粥，盖子盖着，咕嘟咕嘟地响。
他听到脚步声，抬起头看了她一眼。
“起了？”
“嗯。”
“粥等下就好。”他站起来，从灶台上拿过两个搪瓷碗，“洗脸水在那个盆里。”
林小满看见灶台边放着一盆温水，热气袅袅。她蹲下来，洗了脸，又漱了口。毛巾搭在绳子上，她取下来擦干脸，又挂回去。
顾建国揭开锅盖，白茫茫的蒸汽一下子涌出来。他从锅里舀出两碗粥，又拿出两个馒头，一小碟咸菜。
两个人坐在厨房的小桌前，一人一碗粥，就着咸菜，吃早饭。
粥熬得浓稠，米粒开花，喝一口，从喉咙暖到胃里。
“你够不够吃？”她问。
“够。”他抬起头看了她一眼，把手里最后一小块馒头塞进嘴里，“你慢慢吃。”
吃完早饭，顾建国收拾的碗筷，灶台也收拾的很干净。
“今天去领炉子。”他说，“也带你去供应站认认门。”
林小满点了点头。
太阳刚升起来，把东边的天染成淡金色。
远处有战士在出操，口令声隐隐约约地传过来。
顾建国故意放慢了脚步，刚好让她跟上。
供应站在家属院东边，出了院门拐个弯就到。
一排平房，门口挂着块牌子，写着“军人服务社”几个字，油漆已经有些斑驳了。
门开着，里面光线有点暗，柜台是木头的，玻璃面上摆着各种日用东西——肥皂、毛巾、牙粉、信封、邮票。靠墙的架子上码着米、面、罐头、压缩饼干。
柜台后面坐着一个中年男人，穿着军装，没戴帽子，正低头看报纸。看到顾建国进来，放下报纸，站起来。
“顾副团长，稀客呀，”他又看了看林小满，“这是你家属吧？”
“嗯。”顾建国点了点头，“来认认门。”
中年男人笑着冲林小满点了点头：“你好，我姓李，以后需要什么尽管来。”
林小满笑了笑：“李同志好。”
顾建国带着她在服务社里转了一圈，指着货架上的东西一样一样地说：“米、面、油、盐，这里都有。肉每周三、周六供应，早上来，晚了就没了。菜每天都有，不多，早点来挑。”
林小满一样一样地记着。周三、周六有肉，菜每天都有，要早点来。
“还有，”顾建国指了指柜台后面的一个本子，“买东西记帐，月底从津贴里扣。不用每次带钱。”
林小满点了点头。记账，月底扣。她心里盘算了一下，这样方便多了，不用总惦记着带钱带票。
从服务社出来，顾建国又带她去领炉子。煤场在营区东边，远远就看见一堆黑乎乎的煤堆在那里，旁边是一排低矮的房子。一个老师傅坐在门口，手里捧着一个搪瓷缸子在喝茶。
“顾副团长，领炉子？”
“嗯。”
老师傅站起来，领着他们进了旁边的库房。里面堆着各种铁家伙——炉子、烟囱、铁皮桶、铁锹。老师傅挑了一个铸铁炉子，拎起来掂了掂，又拿了几节烟囱、几个拐角、一个铁皮桶。
“看看还缺啥不？”
“够了。”顾建国接过炉子，又拎起烟囱和铁皮桶。
东西不轻，林小满想帮他拿烟囱，他看了她一眼：“不用。你拿那个小桶。”
小桶不重，她一只手就拎起来了。
回到家，顾建国把炉子放在客厅靠墙的位置，开始装烟囱。
他踩在椅子上，林小满在下面扶着椅子，递烟囱、递拐角、递铁丝。
他伸手下来拿东西的时候，她递上去，两只手不小心碰到一起。
他的耳朵又红了。
林小满看见，低下头，假装没看见，继续递铁丝。
顾建国从椅子上跳下来，退后两步看了看，又调整了一下拐角的角度，让烟囱的坡度稍微朝上。
“好的。”他说，“晚上现生上火，屋子就会暖和很多。”
林小满看着那炉子和烟囱，心里也踏实。冬天有了炉子，就不怕冷了。
中午，林小满说：“在家做吧。有炉子有锅，别去食堂了。”
顾建国看了她一眼：“行。”
她从柜子里舀了两碗面，加水揉成面团。面团在案板上揉了一会儿，用擀面杖擀开，切成宽条。锅里水开了，面条下进去，用筷子搅了搅。另一个灶眼上热了昨天的剩菜——白菜炖肉，还剩了小半盆。
面条煮好了，她给他捞了满满一碗，自己捞了小半碗。浇上热好的剩菜，拌了拌。
顾建国端起碗，呼噜呼噜地吃。吃了一碗，她又给他捞了一碗。
“好吃。”他说。
就两个字。声音不大，像在夸耀她，她抿嘴笑了笑，“好吃下次还给你做。”说完，低下头继续吃面。
“嗯。”
吃完饭，林小满抢着收拾碗筷，端到灶台边准备洗。顾建国走过来，从她手里接过洗碗布。
“我来吧。”他说。
“不用不用，我来就行。”林小满伸手去抢。
顾建国没松手，说了一句：“咱俩谁洗都一样。”
林小满愣了一下，手停在那里。
他看到她的无措。“那你去烧热水。”他说。
听到他给安排了任务，林小满“嗯”了一声，转身就去烧水了。
洗好碗，顾建国说：“下午去捡柴火。”
“我跟你一起去。”
两个人换了旧衣裳。
营区后面有一片杨树林，是早些年部队种的，用来挡风沙。树不大，密密地长了一片，地上落了一层枯树枝。戈壁的风大，干枯的枝条被吹断了不少，横七竖八地躺在地上。
两个人蹲下来，一根一根地捡。林小满把细的、直的捡起来，码成一捆。顾建国捡粗的，用手一折，咔嚓一声，折成两段，扔在柴堆上。
林小满捡了几根，手指被枯枝划了一下。她用嘴吸了吸，也没太在意，弯下腰继续捡。顾建国看了她一眼，把手套脱下来递给她。
“戴上。”
林小满看了看手套，掌心磨得发亮，指头处有几个小洞。她接过来戴上，手套太大，空空的，不贴手，还带着他的体温。
“那你怎么办？”她问。
“不用。”
他蹲在那里继续折树枝。手背上有青筋，指节粗大，指甲剪得秃秃的。
“今天先捡这么多。”他说，“后面空了叫上铁柱，来砍几棵死了的树，拿回家劈一下。大块的烧起来耐烧。”
林小满点了点头。
他弯下腰，用绳子把柴火捆成两大捆。两捆都挺沉的，他一手拎一捆，试了试重量。林小满伸手想帮忙，他侧了一下身子，没让她接。
“你捡那些小枝条抱着就行。”他说。
林小满把地上那些细碎的小枝条拢了拢，抱在怀里。
林小满跟在他后面，怀里抱着小枝条，看着他的背影。
他的军装被汗水洇湿了一块，贴在背上。
这也许就是铁蛋说的“他干活不要命”的样子吧？