回到家，柴火堆在灶台边。顾建国看了看，没有斧头。
“隔壁王婶家应该有，我去借。”林小满说。
顾建国看着她往隔壁院子跑的背影，心里动了一下。
之前还担心她一个人在家不习惯，怕她闷，怕她连个说话的人都没有。现在看来，用不着他操这个心。
林小满跑到隔壁院子，王婶正在院子里收衣裳。听她说要借斧头，二话没说就进屋拿了一把出来。
“会劈不？要不要你王叔过去帮忙？”王婶问。
“不用，他在家。”林小满接过斧头，“谢谢婶子。”
斧头沉，她两只手拎着回来的。顾建国接过去，把那些粗的树枝劈成小段。斧头落下去，咔嚓一声，木柴应声裂开，碎屑飞溅。他把劈好的柴码在灶台边，整整齐齐的一摞。林小满蹲在旁边，把散落的碎柴捡起来，塞进灶膛旁。
他劈柴的时候不说话，专注地盯着手里的木头，斧头起落很稳。
天快黑的时候，林小满开始做饭。
她看了看案板上的萝卜，还剩一个。
她把萝卜切成细丝，越细越好，这是奶奶教的手艺。撒上盐，腌了一会儿，挤掉水，加点醋，淋几滴香油——香油是昨天在服务社买的，小瓶的，贵，但拌凉菜少不了。
拌好了，尝了一口。脆生生的，酸溜溜的，香油的味儿在嘴里散开。
柜子里还有面，他喜欢吃面，准备再擀个面条。
“晚上还是吃面条。”她有点不好意思，“明天周三，供应站该有肉了。”
“面条挺好。”顾建国说。他蹲在炉子旁边，往里面添煤，炉膛里的火苗舔着锅底。
林小满揉着面团，想了想，问他：“你平时喜欢吃什么？”
顾建国抬起头看了她一眼。
“面食。”他说，“饺子、面条、馒头都行。”他顿了顿，“米饭也可以，但是这里米供应不多”。
林小满点了点头。北方人，爱吃面食。她心里记下了。
“有没有什么不吃的？”
“没有。”
“忌口呢？太辣的不吃？太咸的不吃？”
顾建国想了想：“没有忌口。你做什么我吃什么。”
林小满低下头笑了一下，继续擀面。
面条煮好了，她把拌好的萝卜丝搁在中间，一人碗里夹一筷子。
“好吃。”他说，又补了一句，“萝卜丝配着面条更好吃了。”
林小满看着他，眉眼弯弯：“喜欢吃就好。”
跟昨天一样，他用她洗过脸的水洗了脸，用她洗过脚的水又洗了脚。
林小满站在旁边，看着他蹲在那里。那盆水她刚用过，水面还微微晃着。他端过来就用，一点嫌弃的意思也没有。
她的脸一下子热了，心跳得很快。
两个人回到主卧。顾建国走到床头柜前，拿起桌上的手表看了看时间。
八点刚过。他皱了皱眉，还早。
“你先睡。”他说，“我去看会儿书。”把表放回桌上，转身去了书房，把门带上了。
书房里，顾建国坐在桌前，手里拿着一本书，半天没翻一页。
他在想手表的事。她看时间不方便，屋里连个钟都没有，早上不知道几点起，晚饭不知道几点做。
得给她买个手表。
他想起母亲手上戴的那块。那是父亲去上海出差时买的，上海牌，全钢，表盘小小的，银白色的壳。母亲戴了好些年了，表壳上有了细细的划痕，但擦一擦还是亮堂堂的。
小时候他趴在母亲膝头，看见她摘下手表用绒布擦，动作很轻，一下一下的，像在擦一件很贵重的东西。
他问母亲这表多少钱，母亲说一百多块呢，你爸攒了好几个月。说这话的时候，母亲脸上有一种他那时看不懂的笑。
现在想来，那大概就是满足。一块手表，戴了这么多年还当成宝贝，不是因为它有多贵，是因为送表人的心意。
他翻了一页书，又停了一会儿。县城太小，不知道有没有上海牌的手表，下次去看看。
或者给京城的兄弟打个电话，让他们帮忙买了寄过来。
不知道过了多久，脚步声走过来，床板响了一下，他在她旁边躺下来了。
她已经快睡着了，意识模模糊糊的，像泡在温水里，飘飘荡荡。
白天收拾屋子、捡柴火、做饭的累一起涌上来，把她的意识一点一点地拖进睡意里。
她翻了个身。腿伸了一下，搭在了他的腿上。手也伸了过来，搂着他的胳膊，手指微微蜷着，像一个找依靠的孩子。
她没有醒。呼吸还是很均匀，胸口微微起伏。
顾建国的身体僵了一下。
他的心跳快了，呼吸变重了一些。
他侧过头看了一眼她的脸。她睡着了，睫毛覆着，嘴唇微微抿着，什么都不知道。
她又动了一下。手从他胳膊上滑下来，落在他的手边。两个人之间只隔着一层被子，手指碰着她的手背。
他感觉到她的手指又细又凉。
他把手慢慢翻过来，掌心朝上。
他不知道自己在等什么。
过了一会儿，她的手指动了一下，是睡梦里的无意识。手指搭在他的掌心里，松松的，软软的，像一片叶子落在水面上。
他在纠结要不要把她的小手握在掌心。
炉子里的火已经灭了，但余温还在。
他鼓足勇气轻轻地握住她的小手，然后闭上眼睛，心跳也慢慢平复下来，呼吸也稳了。