林小满是被起床号叫醒的。
号声从营区那边传过来，悠长清亮，在戈壁清晨的空气里传得格外远。她睁开眼睛，窗外的天刚蒙蒙亮，蓝布窗帘透进来淡淡的光。
昨天一样，旁边的被子已经空了。
顾建国出早操去了。部队的规矩，不管刮风下雨，每天早上都要出操。
他比她起得早得多，轻手轻脚地穿衣出门，怕吵醒她。
她从来不知道他什么时候走的。
林小满穿好衣裳，叠好被子。厨房的锅里有粥，盖着盖子，灶膛里还有一点火星，微微地红着。旁边的小碟子里盛着咸菜，碗筷摆好了，两个馒头搁在锅盖上，用笼布盖着保温。
粥是他熬的，水是他烧的，馒头是他拿的，他一个人把这些都做了。
她有点不好意思。
洗了脸，坐下来喝粥。
粥不烫，温温的，正好入口。
炉子烧着，铁皮壶搁在上面，壶嘴冒着白气，丝丝地响。
她提起壶灌进暖水瓶里，又添了一壶凉水搁回炉子上。
院子里那块空地，昨天翻了一半，还没弄完。她拎起水桶，从院子角落的水龙头接了一桶水，蹲下来，用瓢泼在土上。水渗下去，土的颜色深了，从灰黄变成棕黑。泼了一桶又一桶，三桶水下去，地湿透了。她又拎起锄头，把昨天没翻完的那半块地翻了。
“小满！”
林小满抬起头，王婶站在隔壁院子的墙边，手里端着一盆衣裳，笑眯眯地看着她。
“浇地呢？”王婶问。
“嗯。早啊，王婶 。”林小满站起来，拍了拍手上的泥，“想种点东西。”
“种啥？”
“还没想好。小白菜、萝卜、葱，能种啥种啥。”
王婶把盆放在地上，走过来，站在两家院墙中间，往她地里看了一眼。
“这土不行，太瘦了。得下点肥。”王婶说，“我们家有鸡粪，你要不要？沤好了的，不臭。”
“要！”林小满说，“谢谢婶子。”
王婶摆摆手，转身回了院子，不一会儿拎了一个蛇皮袋子出来，里面装着黑乎乎的东西，沉甸甸的。两人一起把袋子拖到菜地边。林小满喘了口气，跑回屋把斧头拿出来，递给王婶。
“婶子，昨天忘了还佻斧头。谢谢。”
“谢啥呀。”王婶接过斧头，“我们家老王一天到晚不着家，管着团里的车辆调度，家里这些事都是我一个人忙活。他年纪也大了，再干几年就退伍回老家了。”
林小满一边听一边拿锄头翻地，把鸡粪撒进去，和土搅匀。
“我们家老大是个闺女，嫁的也是咱们部队的，去年调防到别处去了，闺女跟着随军走了。老二是个小子，在县城上初中，住校。老三也是个闺女，还在上小学。”
林小满听着，心里默默记着。
“你呢？家里还有啥人？”王婶问。
“没人了。”林小满说。锄头顿了一下，又继续翻。“爷爷前几年走的。爸妈走得更早。奶奶上个月刚走。”
王婶看了她一眼，眼神里充满了爱怜。
过了一会儿说：“以后有啥事，尽管来找婶子。一个人在家，别客气。”
“嗯。”林小满点了点头。
王婶端着盆走了。林小满继续翻地，把粪和土搅匀。土翻起来，黑乎乎的，散着一股泥土的腥气，鸡粪的味不大，沤过了，不刺鼻。垄起好了，地整平了。她站起来，捶了捶腰，看着那片黑油油的土地，心里踏实。
中午，她去食堂吃饭。战士们端着碗来来去去，有人认出她，喊了一声“嫂子”，有人冲她笑笑。她端着碗找了个角落坐下来，刚吃了几口，旁边坐下来一个人。
“弟妹！”
孙大勇端着碗坐到她对面，嗓门大得半屋子人都听见了。
“老顾马上过来，在团部还有点事。我这刚吃饭完，就先走了。在家里没事去找你孙嫂子聊天。”孙大勇说着，端着碗站起来走了。
林小满继续吃。过了一会儿，顾建国端着碗走过来，在她对面坐下。
“吃吧。”他说。
两人面对面坐着，一人一碗白菜炖粉条，两个馒头。
“下午有事吗？”他问。
“没有。”林小满说，“在家打扫打扫，做点针线。”
“嗯，别太辛苦了。”
下午回到家，林小满从衣柜里拿出顾建国的一件旧军装，铺在床上。
这件衣裳他换下来还没洗，领口有汗渍，袖口磨毛了。
她把衣裳展开，用尺子量肩宽、胸围、腰围，一边量一边拿笔记在一张纸上。
天冷了，她想给他做一件棉夹袄，穿在军装里面，比毛衣暖和。
奶奶教过她做棉衣，絮棉花、缝面子、上里子，工序多，但做出来厚实保暖。
她把布铺在床上，用画粉照着尺寸划线，拿着剪刀沿着线裁。
布是那天在县城买的，深灰色的，厚实耐磨。
裁好了里子和面子，她把棉花一层一层地铺上去，铺得匀匀的，不厚不薄。奶奶说过，棉衣不能絮太厚，穿在身上臃肿，干活不方便；也不能太薄，不暖和。她用手按了按棉花的厚度，又添了几把，把边角的地方塞实了。
开始缝。她缝得很慢，一针一针的，针脚又细又匀。顶针是新的，大小刚好卡在手指上，针扎进去，顶一下，出来了。比奶奶那顶针好用多了，不晃荡。棉花要固定住，不能在里面跑，每隔两寸缝一道线。她低着头，一针一针地走线，时不时用手把棉花拢一拢，不让它堆在一起。
下午四点多，顾建国回来了。
林小满听到院门响，放下手里的针线，收拾到柜子里面，走到厨房。炉子上烧着水，铁皮壶咕嘟咕嘟地响。
她提起壶，泡了两杯茶。茶叶是顾建国昨天从服务社买的。
她闻了闻，跟老家喝的茶味道不一样。老家的茶是山里采的野茶，泡出来有一股焦香，涩嘴，但解渴。
这个茶闻着清淡些。
顾建国走进厨房，看到灶台上的两杯茶，顿了一下。
“饿不饿。我等下就去做饭。”林小满说。
“不急，今天回来的早。”顾建国抿了口茶说。
她从食堂买了几个馒头回来，切成片，用油煎了，外面撒点盐粒儿。
金黄金黄的，酥脆，带着一点咸味儿，码了一盘。又熬了一锅小米粥，炒了一盘醋溜土豆丝。
顾建国吃了三碗粥，馒头片吃了大半盘，土豆丝也吃得干干净净。
还是那句话：“好吃。”
林小满心里被他吃的欢快的样子填的满满的。
洗漱完后，两个人回了主卧。
屋子里很安静。林小满闭着眼睛，听着他的呼吸声。
他的手从被子下面伸过来，碰了碰她的手背，又缩回去了。
过了一会儿，又试探着伸了过来，搭在她的手上，掌心覆着她的手背，一下又以下的揉搓。
她的心跳得很快。
他的手掌是热的，指腹上有茧，粗糙，硬。她
的手背贴着他的掌心，凉凉的小手从凉到温，从温到热。
他的拇指在她手背上轻轻滑过，一下又一下。
她翻了个身，面朝他那边。黑暗中看不清他的脸，只能感觉到他的气息，热热的，扑在她的额头上。