顾建国的脚伤不算重，但团里还是给他批了一个星期的休养假。
“在家好好待着。”孙大勇把假条送过来的时候，拍着他的肩膀说，“别乱跑，脚好了再归队。”
顾建国应了一声，把假条递给林小满。林小满接过去看了看，折好放进口袋里。
一个星期。他在家待一个星期。
林小满算了算日子，从她离开南方到现在，已经快两个月了。刚来的时候戈壁滩还是灰黄灰黄的，风里带着沙，吹得人睁不开眼。现在院子里已经落了三四场雪，白菜苗在雪地里还绿着，她每天早上都要扒开雪看看，怕冻死了。她本来就是农村长大的，种菜是打小就会的事，可戈壁滩的土和南方的土不一样，硬，碱大，她花了好些日子才摸透。刚来的时候她连炉子都不会生，现在闭着眼睛都能把火捅旺。
头两天他倒是老实，坐在椅子上看书，脚搁在凳子上，不怎么动。林小满做饭、洗衣裳、收拾屋子，他就在旁边看着。有时候她回头，发现他正盯着她看，目光对上了，他也不躲，倒是她自己先移开了。
“看什么？”她问。
“没看什么。”
她不信，但也没追问。
换药的事，顾建国说了之后，果然换了人。来的不是方婷了，是个小护士，姓周，圆脸，说话轻声细语的，手脚也麻利。进门叫一声“嫂子”，换完药说一声“好了”，多余的话一句没有。林小满给她倒水她也不喝，笑着摆摆手就走了。林小满喜欢她来。
第三天，顾建国开始闲不住了。趁她去后院看菜地的时候，拄着棍子走到门口，站在那儿看她。
“你出来干嘛？”林小满蹲在菜地边，抬起头看他。
“透透气。”
“屋里透不了气？”
他没接话，靠着门框站着，看着她一棵一棵地扒开雪检查白菜苗。她蹲了一会儿，站起来捶了捶腰，觉得有点累。不是腰疼，是那种说不出来的乏，像是没睡够，又像是干了多重的活。她捶了两下，蹲回去继续扒。
顾建国看了她一眼，没说话。
第四天早上，她刷牙的时候忽然干呕了一下。
不是吐，就是嗓子眼忽然不舒服，干呕了一声。她弯着腰在水池边，等了一会儿，没有再呕。漱了口，直起身，觉得有点晕。她扶着水池沿站了一会儿，晕劲儿过去了，才去擦脸。
顾建国正坐在桌前喝粥，听见动静，抬起头看了她一眼。
“怎么了？”
“没事。嗓子有点干。”
他没再问，把粥碗往她那边推了推。她坐下来喝粥，喝了两口，又觉得没胃口。把碗放下了。
“不吃了？”
“吃不下。”
顾建国看了她一眼，没说话，把她那碗粥端过去喝完了。
下午，王婶来串门。
她端着一碗黄豆，一进门就嚷嚷：“小满，你家老顾脚好了没？”
“还没。”林小满接过黄豆，“又麻烦婶子送东西。”
“麻烦啥，家里多的是。”王婶坐下，看了一眼顾建国的脚，“哟，还缠着绷带呢。”
“快了。”顾建国说。
王婶跟林小满聊了几句家常，林小满起身去倒水的时候，又干呕了一声。这回比早上轻，就是喉咙动了一下，她忍住了。王婶看了她一眼，等她端水回来，凑过来压低了声音问：“你最近是不是老想呕？”
林小满愣了一下，想了想。“就今天早上一次，刚才又一下。”
王婶又看了她一眼，目光从她脸上移到肚子上，又移回脸上。“那个来了没有？”
林小满的脸一下子红了。“……还没。”
“多久了？”
她说了个日子。王婶掰着手指算了算，笑了一下，拍了拍她的手。“估计是有了，得要恭喜顾副团长了。”说完站起来，“我走了啊，黄豆泡一夜明天炖汤喝，好好补补。”走到门口又回头，冲她眨了一下眼睛。
晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
顾建国伸手把她揽进怀里。“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
她犹豫了一下，把手搭在他腰上。“王婶今天问我那个来了没有。”
“哪个？”
林小满在他腰上拧了一下。“你说哪个？”
顾建国没躲，也没说话。她感觉到他的身体绷了一下，呼吸也顿了一瞬。他的手指在她背上停住了，没有继续拍。
“已经过了好几天了。”她的声音很小，脸贴着他的胸口，不敢看他，“之前就不太准，也不知道是不是。王婶说可能——”
她没说完。攥着他的衣裳，她也不知道自己在怕什么。怕有了？怕没有？她说不上来。刚来的时候她盼着能有孩子，觉得有了孩子这个家才算真的安下了。现在真到了可能有的这一天，她反倒慌了。
他感觉到了。她的手在抖，攥着他衣裳的手指，指节泛白。他没有马上说话，把她往怀里拢了拢，手臂收紧了。她听见他的心跳，比平时快。比刚才她说话的时候快。
“担心什么？”他问。
“没担心 。”
“那怎么手在发抖？”
她把脸埋在他胸口，没回答。过了一会儿，她听见他吸了一口气，又慢慢吐出来。
“林小满。”他忽然叫她全名。
她抬起头。黑暗中看不清他的脸，但她知道他在看她。
“你来了快两个月了。”他说。
她愣了一下。
“这两个月，你把我照顾得很好。”他说，声音不大，每个字都说得慢，“以后换我照顾你。”
她张了张嘴，没说出话。他又把她按回胸口。
“不管有没有，都一样。”
他的手掌覆在她手背上，把她的手攥在掌心里。
“有的话，更好。”
他的声音从胸腔里传过来，震得她的耳朵嗡嗡的。
“你笑什么？”她的声音闷在他胸口。
“没笑。”
“你笑了。”
他没承认。但她知道他在笑。她把手从他腰上抽出来，伸到被子外面，在黑暗中摸了摸他的脸。他的下巴上长了胡茬，扎手。她摸到他嘴角，弯着的。
“还说没笑。”她说完自己也没忍住。
他握住她的手腕，把她的手从脸上拉下来，按在自己胸口。
“明天我带你去卫生队把把脉。”他说。
“嗯。”
“不管是不是，都没事。”
她的脸贴着他胸口，听着他的心跳。从快到慢，从重到稳。她想起刚来的时候，两个人第一次躺在一张床上，中间隔着一个人的距离，被子各盖各的，连呼吸都不敢大声。现在两个人盖一床被子，夜里翻身腿碰在一起，谁也不会缩回去。
“顾建国。”
“嗯。”
“你什么时候开始算日子的？”
他没回答。她等了一会儿，以为他不说了。
“你来的那天。”他说，“十一月十七。”
她愣了一下。那是她到西北的日子。她从南方坐了三天两夜的火车，又转汽车，在县城招待所住了一晚，第二天才到了部队。那天她灰头土脸的，穿着一件打着补丁的灰布裤子，手里拎着旧皮箱。他推门进来，看了她一眼，问了一声“林小满”，然后就去倒水了。
她以为他不会记得。
她把脸往他胸口埋了埋，闭着眼睛。
“我也记得。”她说，“你推门进来的时候，我以为你会问东问西，结果你什么都没问，就去倒水了。”
他的手在她背上拍了拍。
“问了。”他说，“问了是不是林小满。”
“就问了那一句。”
“够了。”
她笑了一下，在他胸口蹭了蹭。
他的手没有停，一下一下地拍着。
她没再说话了。他也没再说。