抱歉，寶子們，由于我的失誤，章節錯亂了，由于西紅柿規則，發布的章節不能修改卷，所以試著將這一章節寫成簡介。
一九七六年深秋，南方的桂花落了滿院。奶奶走的那天，把一張泛黃的婚書塞進林小滿手里，說︰小滿，你去西北，找你顧家哥哥。人不能失信。三天後，二十歲的林小滿拎著舊皮箱，口袋里裝著奶奶攢了一輩子的三十七塊八毛六分錢，坐上了開往西北的綠皮火車。
三天兩夜。從江南水鄉到戈壁荒灘，她一個人。到了部隊才知道，顧建國等了她二十年。從十歲那年跟著父親去南方、見過襁褓中的她起，他就再沒看過別人。大院里的姑娘、文工團的女兵、領導的女兒，別人介紹對象，他永遠只有七個字︰我有婚約在身。誰都以為那張婚約早就不作數了，可他就是等。
初到戈壁，她住進家屬院的土坯房。不會生爐子，他蹲在灶台邊幫她點；沒有棉衣，她一針一線給他縫。兩個人從陌生到熟悉，從客氣到親近。他說路上累了吧，她把那杯熱水捧了一整個下午。他說我有婚約在身，她听出那是他等了二十年的告白。後來她懷孕了，，他在病床前攥著她的手，手在抖，眼楮亮得驚人。孩子早產，母子平安。產房門外，他抱著最小的女兒，眼淚掉在孩子包被上，悶聲說︰小滿，辛苦你了。
孩子滿月後，收音機里傳來恢復高考的消息。深夜她把孩子哄睡，在台燈下翻開借來的課本。一邊喂奶一邊背政治，半夜孩子哭醒了哄完再爬起來做數學題。婆婆方文秀說你別熬太晚，她說媽，我趕得上。她把錄取通知書看了一遍又一遍，和婚書、結婚證、報刊專訪的剪報一起放進抽屜——那是她來時的路，也是她即將啟程的路。
大學開學，她走進京城美術學院工藝美術系。刺繡作品被外交部選中作為國際文化交流禮品，開始有了自己的事業。可入學沒多久，新生軍訓拉開帷幕，總指揮竟是她的丈夫顧建國。八百人的操場上，他是台上發號施令的教官，她是隊列里編號037的學生，兩人近在咫尺卻隔著軍令和紀律，只能在熄燈後的楊樹底下短暫相認。有人寫匿名信舉報她與教官有不正當關系，流言像風一樣傳遍了整個營地。她沒有辯解，沒有找任何人求情，第二天站上起跑線，十公里、俯臥撐、深蹲、射擊、隊列，一項一項地跑、做、打、站，用實打實的成績拿下了綜合評比第八名——那些謠言在成績單面前自行消散，一個標點符號都沒有留下。
她用了三年，從一張婚書走到大學校園，從西北家屬院走到京城美術學院，從被人議論的鄉下姑娘走到憑實力站上領獎台。別人說她命好，可她的，是奶奶那句人不能失信釘進骨頭里的倔強，是下鄉知青陳老師在牛棚邊教她讀書時種下的底氣，是她在產床上疼得咬破嘴唇也要把孩子平安生下來的韌勁。她做繡品、考大學、在漫天謠言里照樣跑完十公里——她的每一步，都是自己掙來的。
有人說，她走了很遠的路才遇見他。其實不是。她走了很遠的路，是為了成為能配得上那個等了她二十年的人。而她在路上遇見的，不只是他，還有一個她自己都沒想到能成為的自己。
這是關于與的故事。一個人等了二十年，一個人追了三千里。他們在彼此最不起眼的時候認出對方，從此再也沒有松開手。命運從來不是從天而降的禮物，而是你在某個深秋清晨，拎起舊皮箱走向未知時，腳下那條自己踩出來的路。