十二月的北京，已经入冬了。
院子里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，窗玻璃上结了薄薄一层霜。炉子烧着，屋里暖洋洋的。三个孩子在客厅地毯上玩，穿着厚厚的棉衣裤，手和脚都圆滚滚的，像三个小团子。山山趴着，努力想翻身，棉衣太厚，他侧着身子使劲蹬腿，像一只翻不过来的小乌龟；安安躺着，安静地看着天花板，偶尔伸手抓抓空气；满满最不安分，棉衣也拦不住她，她侧着身扭来扭去，像一条小虫子，嘴上咿咿呀呀地发出声音，像是在抗议什么。方文秀蹲在旁边看着，说：“春天到了就好了，衣裳一脱，满地跑。”
小满坐在书桌前，面前摊着那本翻烂了的数学复习资料，铅笔夹在指间，眉头微蹙。她看着纸上的公式，脑子里翻来覆去，那些数字像是长了脚，在页面上到处跑。她合上书，又打开，又合上了。
顾建民坐在她旁边，看她的脸色。“嫂子，你又走神了。”
“没有。”
“你刚才盯着同一页看了十分钟。”
小满把书合上，靠在椅背上。“建民，你说我要是考不上怎么办？”
顾建民看着她。“你复习了这么久，该会的都会了。差的就是相信自己。”
小满低下头，没说话。“要是考不上呢？”
“那就再考。”顾建民说，“但我觉得你能考上。”
她抬起头看了他一眼。“你凭什么觉得？”
“我帮你复习了这么久，你什么水平我不知道？”顾建民把书翻开，翻到她卡住的那一页，“你要是真的担心，就把这道题再算一遍。别的想也没用。”
她低下头，重新拿起笔。
顾建国回来的时候，天已经黑了。他进门的时候带着一身凉气，军装外套上还沾着外面的寒气。方文秀从厨房探出头看了他一眼，说“回来了”，他应了一声。小满从楼上下来，站在楼梯口看见他正在脱外套，领口敞着，眼睛底下有青黑。他看见她，没说话。她也看了他一眼。
他走过来，把她的手握住了。他的手凉，她的手也凉。“你怎么回来了？”她问。“送你考试。”“你请了假？”“嗯。两天。”
她低下头，嘴角弯了一下。他又攥紧了她的手。“爸那边知道吗？”“知道。他说好好考。”他看着她，“考完了，我带你出去走走。”
她抬起头看着他。“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
她笑了一下。“那你先把家属院收拾好。等考完了，我和孩子也该搬过去了。”
他嘴角动了一下。“嗯。”他说，“早收拾好了，就等你过去。”
晚上，顾守山在书房里等顾建国。顾建国进去的时候，顾守山正坐在书桌前看文件。他抬起头看了顾建国一眼。“回来了？”“嗯。”“小满明天考试？”“明天。”顾守山放下手里的笔，靠在椅背上。“你媳妇复习了这么久，你紧张不？”顾建国在他对面坐下来。“有点。”“紧张什么？”“怕她考不好。”顾守山看了他一眼。“她考不好，你就不认她了？”“不是这个意思。”“那你紧张什么。她考得上考不上，都是你媳妇。紧张也没用。她要是考上了，那是她自己争气。你替她高兴就行。”“知道了，爸。”顾守山点了点头。顾建国站起来走到门口的时候，顾守山在身后说了一句：“明天送她去考场，路上开慢点。”“嗯。”
考试前一天晚上，方文秀把布包收拾好了。笔、准考证、水杯，一样一样地装好，又打开检查了一遍，才合上。小满坐在床边，看着她忙活。“妈，够了。”“够什么够，还得带件外套，考场里冷。”方文秀从衣柜里拿出一件棉袄，叠好塞进布袋里，“你明天穿厚点，别着凉。”她站在床边，伸手把小满散落的头发别到耳后。“早点睡。”她说完，转身出去了。
小满躺在床上，翻了一个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在天花板上，她盯着那道白线看了很久。她想起顾建国推门进来的那个下午，想起他端着搪瓷缸子递给她，想起他在西北的时候，手搭在她肚子上。那时候她什么都怕。现在她已经不那么怕了。她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
考试那天早上，天还没亮透。
小满醒来的时候，顾建国已经下楼了。她换好衣服，编好辫子，下楼的时候看见他站在门口，手里拎着她的布包。“笔、准考证、水杯，都装好了。”他说。她接过来打开看了一眼，又合上了。“走吧。”
顾建国开的车，军绿色的吉普车。小满坐在副驾驶，他把暖气开得足，车窗上的雾气慢慢散了。街上人不多，冬天的早晨，路边的店铺还没开门，只有早点摊的炉子冒着白烟。小满看着窗外，没有说话，顾建国也没有说话。但他开得很稳，不急不慢的。
考场门口已经站了不少人，有的在翻书，有的在发呆，有的蹲在地上。顾建国把车停在路边，小满下了车，站在车门口，深吸了一口气。“我在这儿等你。”他说。
小满点了点头，转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼。他站在车旁边，看着她，没有催她。她转回头，走进了校门。
操场、走廊、教室。她找到自己的座位，靠窗。她坐下来，把布包放在桌角，拿出笔和准考证。桌面上有一道浅浅的刻痕，不知道是谁留下的。她用手摸了一下，像是摸到了另一个人的紧张。她把手放下来，看着黑板上的字——“沉着冷静，认真答题”。她念了一遍，在心里默念了一遍。
预备铃响了。监考老师进来了。卷子发下来，小满接过去，翻开，看了一遍题目。比她预想的要顺。她深吸了一口气，拿起笔，笔尖落在纸上的时候，她心里忽然就静了。那些复习过的知识点、背过的公式、熬过的夜，一下子都归位了。她开始写，一个字一个字，一题一题，不急不慢的。像是把这一年走过的路，一笔一划地落下来。
顾建国在校门口等她。方文秀在家里等消息。她知道。但她不急。她写得顺，比预想中更顺。