上午李秋月看见顾建国了。
她今天不监考，只是来帮忙送卷子。上午考完第一场，她刚走出教学楼，就看见校门口停着一辆军绿色的吉普车。她认识那辆车。她记得那个车牌。她看见一个女人从校门口走出来，穿着蓝棉袄，编着辫子——林小满。然后她看见那个年轻男人从车旁边走过来，拉开车门，等她上车。她还是那身打扮，还是那条辫子，但他看她的眼神，跟看她自己完全不一样。
那个眼神李秋月认得。她想要的就是那个。她等了一会儿，看见那辆吉普车发动了，开了出去。她没有停留太久，转身走了。她的脚步不像来时那么稳，手里的文件夹被她攥出了褶皱，有一道很深的折痕。
下午的考试两点半开始。
小满一点五十就到了校门口。冬天的午后，阳光淡淡的，没什么温度。校门口已经稀稀落落站了十几个人，有人在翻书，有人蹲在墙根底下吃馒头。她站在门口，把布包打开又合上，检查了一遍里面的东西——笔袋在，准考证在。她把手伸进布包，摸了摸准考证的边角，硬硬的，还在，心里踏实了一下。她低头看了一眼时间，两点十分，还有二十分钟。
她正打算进校门，身后有人叫她。
“嫂子？”
她转过头，李秋月站在几步远的地方，穿着一件深蓝色呢子大衣，头发烫着波浪，用深红色的发夹别在耳后。她脸上带着笑，朝小满走过来。“真巧，在这儿碰见你了。下午加油”
“嗯。”
“嫂子辛苦了，考完就好了。”李秋月走到她面前，像是想跟她并肩站着，又像是只是想离得近一些。她走得有点急，脚下绊了一下，身子往前一倾。她一只手撑住了小满的肩膀，另一只手扶了一下她的胳膊。
“哎呀，没站稳。”李秋月笑着说，松开了手，“嫂子，你没事吧？没撞着你吧？”
“没事。”小满说。
“那就好。”李秋月说着，退了一步，又笑了一下，“那你快去考试吧，别迟了。”她侧身让开路，站着没走，像是要目送她进去。
小满点了点头，转身往校门走。她走了两步，觉得哪里不对。她低头看了一眼布包——拉链是开着的。她记得刚才检查的时候是拉好的。她把手伸进去，摸了摸。笔袋在。再摸，放准考证的那个夹层空了。
她的手在布包里停住了。她又摸了一遍，没有。她把布包翻过来，低头看了一眼，又把手伸进去摸了一遍。还是没有。她站住了，转过身。李秋月还站在刚才的位置，手插在大衣口袋里，看着她的方向，脸上的笑容还在。像是知道她会回头。
“怎么了？”李秋月问。
“我的准考证不见了。”
李秋月“哦”了一声，没什么惊讶的表情，只是在原地站着。她没有走过来帮忙找，也没有多余的关切，只是“哦”了一声。
“是不是掉在路上了？”她问，语气轻飘飘的。
小满蹲下来，在地上看了一眼，什么都没有。她把布包里的东西一样一样倒出来——笔袋、水杯、棉袄——没有准考证。她的心跳快了，快到她能听见自己的心跳声。她蹲在地上，把东西一样一样装回去，手指有点僵。
“找不到了吗？”李秋月站在几步远的地方，语气里带着一丝惋惜，“哎呀，那怎么办？还有十几分钟就开考了。”
小满抬起头看了她一眼。她的眼睛没有从她脸上移开，李秋月不慌不忙地迎着她的目光，嘴角还带着一点弧度，像一个等着看好戏的人。她认出那个眼神了——考场监考时候居高临下的打量，站在门口时审视的目光。她的心跳还在加速，但她慢慢站了起来，把布包的拉链拉好。
顾建国站在车旁边，隔着十几步的距离，一直在看这边。他看见小满蹲下来找东西，又站起来跟李秋月说话，她的动作比平时急，不像是平常的样子。他走过去。
“怎么了？”
“准考证不见了。”小满说。
顾建国看了李秋月一眼。李秋月笑了笑，说：“嫂子刚才跟我说话，可能是那个时候掉的。”她又补了一句，“要不要我帮忙找找？”
顾建国没接她的话，只是看了一眼她的口袋。她的大衣口袋鼓出来一小块，形状方方正正的，像是一张折叠的纸。他看见她站在小满面前的时候，一只手撑住小满的肩膀，另一只手插进口袋里。他的目光在那个鼓起的口袋上停了一下，然后移开了。
“你刚才撞到她了？”他问李秋月。
“就是没站稳，扶了一下。”
“你扶她的时候，是哪只手？”
李秋月的笑容顿了一瞬。“左手吧……”
“你手上有没有什么东西？”
“我手上能有什么东西——”
“那你的口袋为什么鼓着？”
李秋月低头看了一眼自己的口袋，然后抬起头，看着顾建国。他站在她面前，不像是来质问的，像是已经知道了答案。他的语气不紧不慢，像是在等她把东西掏出来。李秋月的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
小满站在旁边，看着顾建国。她的心跳慢慢稳下来了。
“秋月同志，”顾建国说，“准考证在你口袋里吧。”
李秋月没有动。她看了他一眼，又看了一眼小满。顾建国没有再说第二遍，只是看着她。旁边的考生和家长们已经开始往这边看了，有人停下来。小满侧过身，替李秋月挡住了那些目光，语气不急不慢：“秋月，你把准考证还给我，还来得及。”
李秋月站在那里，手还插在口袋里。她的脸色变了一下，但很快又恢复了。她把手从口袋里拿出来，那张折叠的准考证夹在她指尖，像是从某个很深的抽屉里翻出来的。
“你的吧？”她把准考证递过来，语气淡淡的，“刚才捡到的，还没来得及说。”
小满接过准考证，没有多看她一眼，把准考证放回布包夹层里，拉好拉链。“谢谢你，秋月同志。”她说完，转过身，往校门走去。
她走进校门的时候，李秋月还站在原地。顾建国站在校门口，看着小满的背影走远，她没回头，步子很快，像是赶着时间。李秋月走了，脚步比平时快，大衣口袋空了，手插在里面，攥着拳头。她走出十几步，回头看了一眼。没有人看她。她转回头，继续走。阳光照在她的背上，她的影子在地上拉得很长，像是一道深色的裂缝。
小满找到座位坐下来的时候，预备铃还没响。她把准考证放在桌角，用手掌压了一下，像是确认它还在。窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌面上，照在准考证上的照片上。她低头看着那张照片，照片上的自己是一年前拍的，穿着碎花布衫，编着辫子，看着有点紧张。她看了好一会儿，然后把目光从照片上移开，看着窗外的天。天很蓝，没有云。她把手伸进口袋里，空的。她的手指在口袋底摸了一下，什么也没有。她把外套口袋也摸了一遍，空的。那些她以为会有的东西，她还没有。但她也没想再要了。她把布包拿起来，放在膝盖上，等预备铃响。