初三早上，小满是被满满拍醒的，过年这几天，三胞胎睡在爸妈房间的婴儿床里，这是顾建国要求的，平时要忙工作，也就过年这几天跟小朋友们亲近亲近。
满满不知道什么时候从小床上爬到了大床上，正坐在她旁边，两只小手拍她的脸，拍得啪啪响。小满睁开眼，满满正咧着嘴冲她笑，嘴里两颗小白牙露了尖。顾建国已经醒了，躺在她旁边没有动，侧着头看满满拍她，嘴角弯着。小满把满满的手轻轻拿开，满满不乐意，又伸过来拍了一下她的下巴。
“她什么时候爬过来的？”小满的声音还带着刚醒的哑。
“不知道。”顾建国说，“我醒的时候她就在这儿了。”
满满拍了小满两下，像是完成了任务，掉了个头往顾建国那边爬。他伸手护住她，满满爬到他胸口坐住了，伸手去够他的下巴，够了两下没够着，趴在他胸口喘气。小满坐起来，把满满从他胸口抱走，满满在她怀里扭了两下。她把满满放回小床上，回头看了顾建国一眼，他已经坐起来了，在给三胞胎准备衣服。
“孙卫东他们今天过来，”他说，“年前就约好了。”
小满点了点头，“大概几点？吃中午饭还是晚饭？”
“中午。”
他站起来扣好扣子，走到窗边看了一眼外面的天。雪停了，太阳从云层后面透出来，光线薄薄的，但亮。
小满下楼的时候，方文秀已经在厨房忙了。昨天顾建国给方文秀说了今天要请朋友来家里，方文秀一大早就把顾建民叫了起来，帮着去买菜。厨房案板上摆着剁好的鸡、姜片、葱段、花椒，旁边盆里泡着粉条和干木耳。方文秀正把鸡骨架放进锅里焯水，看见小满进来，侧身让了让。
“这次跟西北那次比，有什么不一样？”方文秀问。
“汤底加一些枸杞和几片干香菇，”小满说，“西北那时候条件有限，就土鸡加姜片。后来我自己琢磨加了点东西，汤更鲜一些。老家的做法。”她蹲下来往炉膛里添了一块煤，“到了京城感觉一直挺忙碌的，反倒没怎么做。”
方文秀点了点头，站在旁边看了一会儿。“枸杞什么时候放？”
“汤熬白了再放，放早了汤发甜。”小满说。
方文秀没有再多问，转身去客厅收拾了。
一家人匆匆吃完早饭，收拾好碗筷，又给三胞胎喂好了母乳和奶粉，精神满满的三小只就被顾守山抢过来，拉着顾建民，顾守山抱着山山和安安，顾建民似乎特别喜欢满满，抢了满满抱着，父子俩带个三胞胎出去晒太阳。
顾建国在厨房门口站了片刻，袖子卷到小臂。他看了一眼案板上的肉，没说什么，走过去拿起了刀。肉在案板上微微晃动，他按住肉块，刀从侧面切入，一片一片切下来。刀走得稳，每一片厚薄差不多。小满站在旁边调汤底，余光瞥见他低着头的侧脸，没有出声，像这是自然而然的——他切肉，她看火，各自做各自的事，像已经配合过很多次。
上午十点多，院门被敲响了。孙卫东站在门口，穿着一件深灰色棉大衣，领口竖着，手里拎着两瓶酒。他媳妇许丽站在他旁边，穿着一件红底碎花棉袄，肚子已经微微隆起来，看着有四个月了。她手里端着一盆拌好的凉菜，用纱布盖着。建民赶紧侧身让路：“孙哥，嫂子，快进来，外面冷。”
孙卫东先进来，跺了跺脚上的雪，把两瓶酒放在门边桌上。“嫂子呢？我闻着香味了！我带了两瓶好酒来。”
小满从厨房探出头来，擦了擦手走出来，先跟许丽打招呼：“许丽姐，快进来坐着。”她拉了拉许丽的手，“你现在有身子，别站着。”
许丽进门坐下来，目光落在三个孩子身上，亮了一下。“三个多月了吧？都会爬了？”
“快四个月了。”小满说，“满满刚会爬，还不利索。山山还不会，安安不爱动。”
许丽看着满满撑了两下、往前蹭了一点、又趴下歇气，笑了。“这孩子有劲，以后肯定好动。”
孙卫东在客厅里转了一圈，吸了吸鼻子。“孙团长跟我打电话的时候总念叨你做的锅子，说西北那边再没吃到那个味儿。今天我可得好好尝尝。”
“那你今天可得多吃点。”小满说。
周志强来得晚一些。他进门的时候手里拎着一个布袋子，袋子里装着两条冻带鱼和一兜苹果。他进来在沙发上坐下，目光在屋里扫了一圈，落在三个孩子身上。“满满又长大了。上次来还不会爬。”
“这才刚会爬没几天。”小满说。
孙卫东坐在旁边，想起什么似的开口了：“志强，我听说你妹妹跟王建军在一块了？”
周志强端茶杯的手停了一下。“你消息倒灵通。”
“队里的人说的。”孙卫东靠在沙发背上，“王建军之前不是跟李副部长家那个外甥女相亲来着？就那次嫂子考完试咱们聚餐的那次，不还见到了。听说那姑娘眼光高，嫌王建军话少、不会来事。后来没成。”
“嗯。”周志强喝了一口茶，“王建军话不多，但踏实。昨天两个人出去逛了一天，回来我妈问她怎么样，她说‘挺好的，先处着’，就六个字。我妹自己说‘他话少，但跟他在一起不累’。”
“那你妹满意不？”
“感觉还行。”周志强说，“我妈她就看人靠不靠得住。王建军这小子虽然话少，但是实诚、稳重，对晓曼也不错。”
孙卫东点了点头，没再追问，这个时候顾建国也从厨房出来。周志强低头又喝了一口茶，看了一眼小满。“嫂子，录取通知书什么时候下来？”
“过完年吧，”小满说，“等消息，还不知道考什么样呢。”
“嫂子你一定能考上，下来了说一声，”周志强说，“大家再聚一次。”
“好。”
小满转身回厨房了。锅里的汤已经熬了一个多钟头，汤色变白，油花浮在表面，被热气顶得一漾一漾地翻。她把火调小了一点，又往锅里加了几颗枸杞和几片干香菇，汤色从白变成淡黄。顾建国站在案板前切肉，肉片薄厚均匀，码在盘子里摆成扇形；白菜掰成大块，粉条泡透了，豆腐切了厚片，菠菜和茼蒿用湿布盖着。许丽不知什么时候跟进了厨房，站在旁边看小满调汤底。
“你这个汤底，怎么做的？”
“鸡先焯水，换了清水熬，”小满说，“熬白了加枸杞和干香菇，别的不用多放。火候到了自然就鲜了。”
许丽认真听着。“回头我也试试。”
“行。要是做不好，下次来家里吃。”
许丽笑了。“那我可记住了。”
人齐了。铜锅架在桌子正中间，汤底咕嘟咕嘟翻滚，热气升起来，糊了半屋子。桌上摆满了盘子——牛羊肉各两大盘，白菜、粉条、豆腐、菠菜、茼蒿、红薯片，蘸料一人一碗，自己调。孙卫东坐下来，低头吸了一下锅子里冒上来的热气，眼睛一亮：“嫂子，孙团长说得没错，你这个锅子不一样！”
“老家那边的做法，这里蘸料大家喜欢什么的口味的自己调，我个人是觉得辣的好吃，加点这个辣椒和蒜末，再拌点香醋。我们老家一般这么吃。”小满说。
孙卫东夹了一筷子羊肉，在锅里涮了几下，他的料是京城人爱吃的芝麻酱，蘸了料放进嘴里，包裹着满满的芝麻酱，烫得直吸气：“好吃..好吃…”
桌上的人都笑了。顾建国坐在小满旁边，夹了一片肉涮好放进她碗里，像做过很多次。满满在小桌边坐着，手里攥着一根煮软了的粉条往嘴里塞，吃得满脸都是汤渍。
顾守山今天不在家，要去单位慰问。
铜锅里的汤快见底了，方文秀又加了一些热汤进去。孙卫东靠在椅背上，满足地吐了一口气。许丽坐在他旁边，低头吃了一口豆腐，慢慢咽下去，又抬头看小满：“嫂子，你这个锅子真好吃，暖和、味道好、鲜香。”
“以后想吃就来，”小满说，“提前说一声就行。”
许丽笑着点了点头。
热闹持续到下午。孙卫东和周志强他们一起走的，许丽站起来的时候手撑了一下腰，小满看见了，送她到门口，又叮嘱了几句。
客厅安静下来。方文秀和张婶收拾桌子，三个孩子在地毯上睡着了两个，满满趴在顾建国腿上睡得正沉。建民送刘慧回去还没回来。小满帮着收拾完厨房，身上还沾着锅子味，油烟混着鸡汤的鲜，闻着腻，她说了一句“我去洗个澡”，上楼拿了换洗的衣裳，进了卫生间。热水浇下来，蒸汽漫开，一天的疲惫顺着水流往下淌。
她洗完擦干身子，伸手去拿换洗衣裳的时候，手摸了个空——刚才拿进来的衣裳放在架子上了，但她拿的是睡衣和袜子，里面那件小衣裳忘了拿。水汽糊了满屋，她裹着毛巾站在雾气里，门被敲了两下。
“小满。”顾建国的声音从门外传来，“床上的衣服是忘了拿吗？”
她拉开门一条缝，手伸出去。他没有把衣裳直接递到她手里，而是握住了她的手腕。她缩了一下，没有缩回去。他推开门进来，热气扑面而来，他反手把门带上了。他的手指从她手腕滑下去，碰到她掌心的湿，停了一下，然后把她往怀里带。毛巾滑下来，湿漉漉的。水温还热，蒸汽糊了满墙满镜。外面的夜风从窗缝钻进来一丝，卷了一下落在台面上的那件干净衣裳的边角。
她闭着眼睛，能听见水流的声音和他的呼吸。他的手臂环在她腰上，不安分的到处游走，手掌贴着她的背，水珠顺着他的手指往下滴。她低声说了句什么，他没有听清，低头凑近她，覆上她的嘴唇。
两个人站在热水下面，蒸汽把他们裹在一起，窗玻璃上的白雾比厨房里还厚，像全世界都糊成了一片白。她伸手关掉水龙头，热水停了，只剩蒸汽慢慢散去。她低头看了一眼那件掉在地上的干净衣裳，又瞪了一眼他。
“我帮你拿新的。”他说，推门出去了。她站在潮湿的空气里，听着他的脚步声走远，又走回来。门重新推开一条缝，一只手伸进来，递过一件干净的睡衣，搭在门框上。他没有再进来，脚步声下了楼。她把睡衣拿进来穿好，头发还在滴水，用毛巾绞了两下，把湿毛巾搭在架子上，开门出去的时候，门口已经没有人了。
晚上三个孩子都睡了。顾建国坐在床边收拾东西，小满站在衣柜前把他明天要穿的衣裳叠好，放进布包里。两个人谁也没有说话，动作各自忙各自的，但都慢。他拉好包链，站起来看了她一眼。她也正看他。两个人之间隔着一张床的距离。
他走过来，拿起搭在椅背上的干毛巾，盖在她头上，轻轻按了两下，又去取了吹风机，他把吹风机插上电，嗡的一声，热风涌出来。她坐在床沿上，他站在她身后，手指慢慢拨着她的头发，热风从发根吹到发梢，暖暖的。她脖子后面那一片皮肤被他手指碰到的地方微微发烫，但不是因为热风。
她想起下午的事。浴室里蒸汽弥漫，他推门进来，反手把门带上，她裹着毛巾被他抵在湿漉漉的瓷砖上，后背碰到冰凉的墙面时缩了一下，但他整个人贴上来，热得发烫。那些细节像水汽一样还粘在她皮肤上。她感觉到他的手指从她后颈滑下去，像下午那样停在后颈那一片软肉上。她肩头微微缩了一下，像是还没从那场余温里走出来。
“别。”她说，声音不大，自己听着都不像真的在拒绝，“我头发还湿着。”
他关掉吹风机，嗡声停了。“那先吹干。”他的手指又从她后颈滑下去，像是知道她那里敏感，故意多停了一下，她说不上来那是什么感觉，只觉得那一小片皮肤忽然变得比别的地方都烫。她没有再说话。他又开了吹风机，热风重新涌出来，但他的手已经不在她头发上了，而是顺着她的脊柱往下。她往前躲了一下，手撑在床沿上，像是要站起来。“你手往哪儿放？”
他没有收回去。“你坐好。”
“你先拿开。”
“不拿。”
她侧过头仰起脸看他，脸有点红，不知道是被吹风机烘的，还是因为下午那股劲儿还没散干净。他正好低头看她，目光在她脸上的暗影里停了一瞬。她把目光移开了，没有推开他，也没有站起来。他低下头嘴唇贴在她耳朵边，热风还在吹，嗡嗡的，她听不清他说的什么，只感觉到他嘴唇的热度和呼吸。她偏了一下头，像是躲，又没有真的躲开，自己也不知道自己想往哪儿去。
“头发还没干透。”她说，声音闷闷的，像是在找一个说得过去的理由。
“不管了。”他关掉了吹风机。
嗡声停了。她坐在床沿上，他的手从她后颈滑下来，碰到她睡衣领口边缘。下午在浴室里那些画面在她脑子里过了一遍，她肩头微微缩了一下，说不清是冷是热。他的手指碰到她领口的第一颗扣子，她抬手按住了他的手背，像是想说点什么，又觉得说什么都不太对。她低头看了一眼他的手，手指粗，骨节大，指甲剪得秃秃的，她攥着他的手背攥了一瞬，松开一点又攥紧了，像是想拿开又舍不得。
“你别……”她说，后半截话没说出来，自己咽回去了。
他的手指停在她领口，没有动。“下午在浴室不是说过了？”
她脸更红了。“下午是下午。”
“现在不是一天？”
她没接话。手还搭在他手背上，攥着他的指节，能感觉到他手背骨节的硬和皮肤的温度，她拇指在他指缝间摩挲了一下，像是在做一个很小很小的决定。他等了一会儿，像是知道她在做什么——让一个下午刚发生过的事情，再发生一次，是需要一点时间的。她没有把手拿开，但也没有再按着。他的手指动了动，从她手心里滑出来，解开了第一颗扣子。她低头看着，没有动。第二颗，第三颗。她往后挪了挪，像是要躲，但手撑在身后的时候，身体反而往后仰了仰。他俯下来的时候她别过脸去，他亲了她一下锁骨，她咬着嘴唇没出声。他又亲了一下，往旁边移了一小寸，她终于忍不住开口，声音低得像是说给自己听的：“太晚了，你明天还走不走……”
“走。”他说，嘴唇贴着她的皮肤，“但我今晚还在。”