初四清晨，天还黑着，顾建国已经起了。
小满迷迷糊糊翻了个身，被子从肩头滑下去，凉意激得她缩了一下。他正扣皮带，听见动静转过身，走回床边坐下来。床沿往下沉了一点，他伸手把她滑落的被子拉上来，盖住她肩膀。她没有睁眼，只感觉到他手掌的温度隔着被面落下来，按在她肩头，停了一下没有移开。他俯下身，嘴唇贴在她脸颊上，贴了一下，又移了移，落在她嘴角。她迷迷糊糊地嗯了一声，像是要醒，又没完全醒。他的嘴唇在她嘴角多停了一瞬，然后直起身。
“你再睡会儿，”他说，声音压得很低，“我先走了。不忙了我就回来。”
她听见这句话，眼皮动了一下，像想睁开，终究没有睁开。她含含糊糊应了一声，自己也不知道说的是什么。他看了她一会儿，站起来，脚步声往门口走，走到门口停了一下，没有再回头。门轻轻带上，脚步声顺着走廊走远，下楼，院门开合，汽车的轰鸣声音逐渐走远，一切归于沉静。
她把脸埋进他枕过的位置，枕头上还有余温，混着肥皂和干燥的气息。她没有去追那个温度，只是躺着。等那点余温散尽，天光从窗帘缝隙渗进来。
楼下传来张婶走动的声音，锅碗碰响，粥在锅里咕嘟翻滚。小满坐起来，看了看熟睡的三个孩子，心里那点因顾建国走了的失落感瞬间被填的满满的，然后套上棉袄下了楼。方文秀从厨房探出头看了她一眼，端了一碗粥出来放在桌上，顺手搁了一碟咸菜。小满坐下喝了两口，方文秀在对面坐下，手里拿着一块抹布慢慢叠着，叠好展开，展开又叠，像在等一个说话的间隙。
“小满，”她开口，“等通知书下来，你想搬去建国那边，还是继续住这儿？”
小满放下碗。“妈，我跟建国昨天商量了一下，先住大院。三个孩子您和张婶帮带着，我开学也方便。接下来就得麻烦您们了。”
“你这孩子，瞧你说的什么话，我还巴不得孩子们都在昵，我这提前办了退休不就是为了我这三个小乖孙吗？你该干什么干什么，孩子放心。”
“谢谢妈。”小满此时此刻多想给方文秀一个拥抱呀。
方文秀没再多说什么，把抹布叠好放回桌上，起身进了厨房。她跟张婶说了句什么，声音不高，但脚步比方才轻快了些。有些话不用明说，一个转身，一道脚步，已经够了。
顾建国不在的日子，日子还是照常过，只是缺了一角。天气一暖，孩子们的动作也越来越利索，满满爬得越来越熟练，山山也学会了翻身，翻过去卡在半途就哼哼，等人来帮他翻回来。安安依旧安静，躺在小床上看天花板，偶尔攥着布球往嘴里送，尝不出味道又吐出来。方文秀和张婶轮流带着三个孩子，小满白天搭手，晚上自己带。得闲的时候，她坐在窗边做做衣服，看看书，偶尔抬头看一眼日历，正月已过大半，墙角的迎春枝条上鼓出了细小的芽苞，像藏着什么还不到说的时候。
正月十五那天，邮递员叩响院门。小满正坐在客厅给满满喂水，听见动静抬头看了一眼。方文秀去接的信，拿进来时信封朝上，她低头扫了一眼，转身递给小满：“上海来的。”
小满把满满交到方文秀怀里，激动的接过信封。牛皮纸面，钢笔字，工工整整，一笔一划都刻着力度。她认得那个字——看了好几年，从泛黄的作业本看到如今的信纸，字迹没变，人已隔了千里。她没有急着拆，指尖摩挲了一下封口，压抑着内心的情感，慢慢才坐下，小心撕开。抽出信纸展开，陈老师的字映入眼帘，像他本人坐在对面说话。
“小满：
信收到了。读完那晚，我在书桌前坐了很久。当年蹲在牛棚边看我喂牛的小姑娘，如今要上大学了，祝贺你。我说不出别的话，只能替你高兴。我在复旦中文系复课了，一切安好。学校补发了工资，分了一套房子，不大，但比牛棚好了太多。有时路会想起你蹲在门口读书的模样。你去了西北，嫁了人，又去了京城，生了三胞胎，又考了大学——我教过的学生里，你的路走得最远。”
小满把信纸搁在膝头，停了一会儿。窗外的光落在纸面上，把字迹照得发亮。她继续往下读。
“你报了京城美术学院工艺美术系，这步路走的很对。刺绣有根，你选的正是有根的路。学校里学的是设计和理论，根还在你手里，谁也拿不走。另有一事想告知你——我认识上海一位老刺绣艺人，姓沈，人称沈姨。她年轻时在苏州绣庄做过，后来辗转到上海，手艺极好，年岁渐长，一直想寻个年轻人把手艺传下去。你若得空来上海，我带你去见她。我若有机会去京城出差，也会给你去电话，得空见一面。”
信末只有两行字和一串电话号码：“小满，坚持自己的梦想，一步一个脚印，好好走，脚踏实地。陈老师。”
她把信纸折好放回信封，握在手里，没有放下。方文秀从厨房探出头看了一眼她的神色，什么也没问。满满从地毯上爬过来，扯了扯她的裤脚。她低头看了一眼，把信放在桌上，弯腰将满满抱起来搁在腿上。满满扭了两下，伸手够她的下巴，她偏头躲了一下，满满够不着，拍了拍她的肩膀，像是说“算了”。小满捏了一下她的小手，满满不看她了，开始研究自己的手指头。窗外那棵老槐树的枝丫在风里轻轻晃了一下，阳光从云层边缘漏下来一瞬，又收了回去。她把满满放回地毯上，拿起桌上那封信，上楼的步子比平时慢了一些。
正月十八，方文秀买菜回来，步子比平日急。小满正在书房画图样，铅笔在纸上沙沙地走，线条从笔尖延伸出来，弯弯绕绕。她听见院门响了两下，第三下跟得紧，就把笔放下了。方文秀站在客厅中央，手里捏着一张纸，喘着气，像是走得太急没来得及换匀呼吸。她把纸递过来，小满接住低头一看，纸上几行手写字——总分：三百三十五分。她扫了一遍，又扫一遍，心里默默算了一下，比估分多出五分。纸页边角被方文秀捏出一小片潮润，指痕印在上面，像一道浅浅的水印。她没有喊，没有跳，只是站在那里，手指慢慢抚过纸面，像在确认那些数字不会消失。
“妈，比估的分数还要高五分，”她抬起头，“妈，这应该稳了，能上。”
方文秀怔了一瞬，嘴角动了动，眼眶泛了红。“好好，给建国打个电话，就等通知书了。”她说完转身进了厨房，水龙头哗地响了一声，又停了，像是忘了下一步要做什么。小满把成绩单放在桌上，没有跟进去，站在客厅里听着厨房那一段短暂的静默。过了一会儿水龙头又响了，然后是锅铲碰锅沿的声音，不急不缓，像把什么东西重新接上了。
晚上顾建民回来，走到门口，比平时高了些：“嫂子，我托人查了分数线，京城美术学院工艺美术系今年录取线三百一左右。你三百三十五，稳了，恭喜嫂子。”小满开心的笑了笑，难压心头喜悦。她在客厅里站了片刻，给顾建国打了电话，才转身上楼。
三个孩子都睡了。婴儿房里漆黑一片，只有窗帘缝隙漏进来一丝月光，落在满满的小脸上。她侧躺着，一只手攥着被角，呼吸又轻又匀，像一只蜷着身子的小猫。山山仰面躺着，嘴巴微张，拳头举在耳朵两侧，像是梦里还在对谁摆手。安安侧身靠着床栏，嘴角挂着一小片口水印，亮晶晶的，像是梦里尝到了什么甜的。小满站在门口看了一会儿，把门轻轻带上。
她回到书房，重新展开陈老师那封信看了一遍，折好放回信封，拉开抽屉放了进去。抽屉里并排躺着婚书、结婚证、信封、建国的工资本。四样东西各占一角，像是这间抽屉收纳的四季，每一件都沉，每一件都不急着翻动。她低头看了一会儿，把抽屉合上。
第二天她铺开信纸给陈老师回信。先写是问候，再是成绩——三百三十五分。再写三个孩子，满满会爬了，山山和安安也一天一个样。又写等暑假有机会一定去上海看他。写到一半笔停下来，想了想，又添了一行：“陈老师，沈姨那边，如果方便，我想去拜访她。我想学更多东西。”写完折好装进信封，贴了邮票，放在桌上，等明天寄出。窗外天色暗下来，路灯亮了，橘黄色的光落在信封上，把邮票边角的锯齿照得格外分明。
正月二十那天下午，院门被叩响了。小满正在书房画新绣品的图样，铅笔在纸上细细地走，线稿已经初具轮廓——一根藤蔓从画面左下角攀上来，弯弯曲曲，叶子之间藏着几粒细小的花苞。她听见方文秀去开门，以为是送煤的或隔壁来借东西的邻居，没有停笔。直到方文秀在客厅里叫了她一声，她才放下铅笔出来。
客厅里站着一个年轻女人，深蓝色外套，短发齐耳，手里拎着一个公文包。她看见小满，微微欠了欠身，自我介绍姓吴，是周领导的秘书。周领导是外交部的，上次小满那幅《丝路驼铃》就是他安排送出去的。吴秘书说明来意——今年秋天有个国际文化交流活动，需要一批具有中国特色的手工艺品作为礼品。周领导推荐了小满，问她愿不愿意接这个活，先做两幅小样看看。她说着从公文包里取出一个牛皮纸文件夹，翻开，里面夹着往年的礼品清单、规格要求、题材参考，有几页还贴着图样照片。
小满接过来翻了一遍。规格不大，每幅三十乘四十左右，题材不限，但要求体现中国传统文化和民间手艺特色。她把文件夹合上，想了一下。“没问题，我试试。”
吴秘书点了点头，留下联系方式，说有什么问题可以打电话，然后走了。方文秀送人到门口，关上门回到客厅，看着小满翻开文件夹又看了一遍。“小满，放心接下来，加油！孩子你放心，我和张婶会把你带好，你也会有自己的事业。妈为你感觉到骄傲。”
“谢谢妈。”小满把文件夹放在桌上，这一次她带着满满感动终于拥抱了方文秀，“这是机会。趁着开学前，我先画几幅作品交给吴秘书，看是否符合这次交流的主题。开学之后学设计，有了订单，边学边做。”她顿了一下，目光落在那几页图样照片上，停了一瞬才移开，“做绣品的时候，心里踏实。”
方文秀拍了拍小满的后背，眼睛泛着水沟，没再接话，转身进了厨房。过了一会儿端了一杯热水出来放在小满手边，杯壁温热，白气袅袅，在冷空气里升了一小截就散了。她什么也没说，又走了。
晚上，小满重新在书桌前坐下。吴秘书留下的文件夹摊开在桌面上，她翻到其中一页，手指停在一幅图样上——敦煌壁画的飞天线描稿，线条流畅舒展，衣带飘举，姿态从容，和她从前绣过的那些花鸟鱼虫全然不同。她看了好一会儿，把那一页抽出来放在旁边，从抽屉里取出空白画纸，拿起铅笔。
笔尖落下，细细的线条从她手指底下延伸出去。她画得慢，一笔一划都在想——飞天的手臂应该从哪个方向扬起，衣带该往哪边飘，飘起来之后留多少空白才不会显得拥挤。她画几笔就停下来看看，不满意的地方擦掉重画，铅笔屑落在纸面上，被手指扫到桌边，积了一小撮。窗外的月亮升起来了，清清冷冷的，落在窗台上积的薄霜上，泛起一层淡淡的白光。三个孩子在隔壁睡着，偶尔有翻身的小动静传过来，细细的，像小猫在梦里伸懒腰。方文秀上楼来了，脚步声在楼梯上响了几声，停在她书房门口，门缝里透进来的灯光暗了一瞬又亮了，像有人站在那里看了一会儿，没有敲门，又走了。
小满没有抬头。铅笔在纸上继续走，藤蔓从画面左下角攀上来，绕过飞天的裙摆，在衣带转折处停了一下，像是不知道该怎么继续。她换了一支更软的笔，把藤蔓的走势重新描了一遍，让它顺着衣带的弧度往右上角延伸，最后消失在一片留白里。她看了好一会儿，在右下角用铅笔轻轻签了一个“林”字，很小，藏在藤蔓的叶子下面，不仔细看找不到。
窗外起风了，槐树的枝丫在风里晃了一下。她把铅笔放下，把画稿拿起来看了看，又放下。窗玻璃上结了一层薄雾，路灯的光透过雾气化成一小团暖黄。她站起来走到窗边，月光照在她的手背上，白白的，凉凉的。
她想起去年冬天在西北的家属院里，她也曾在夜里站在窗前，手里握着针线，等他回来。那时窗外的戈壁滩漆黑一片，什么都看不见，只有风声。现在窗外有路灯，有院墙，有老槐树，有熟睡的孩子。她把手从窗台上拿下来，转身回了书桌前，把那页画稿收进文件夹里，关了灯。月光涌进来，铺了半张书桌，白得像一层薄纱。她站在书房门口回头看了一眼，然后带上门，脚步声轻轻地下了楼。