正月二十二，小满拨通了顾建国单位的电话。
接电话的是个年轻战士，声音脆亮亮的，带着一股子还没褪干净的稚气。“喂，您好，哪位？”小满报了名字和要找的人，那头说“嫂子您稍等”，脚步声就跑远了——噔噔噔的，跟铁蛋当年跑起来一个动静。她握着话筒，想起铁蛋，想起西北家属院门口那辆吉普车，想起他喊“嫂子您上车”时那张圆脸。不知道他现在怎么样了，有没有提干，有没有找到对象。她想着想着，电话那头传来脚步声，然后是顾建国的声音：“喂？小满？”
“嗯，建国，是我。”
“怎么打过来了？”他说，“出什么事了？”
“没什么事，”她说，“前两天外交部来了个人，周领导推荐我接一个活儿，给今年秋天的国际文化交流活动做两幅绣品小样。我接了。”
电话那头安静了一下。“什么时候的事？”
“前天。画稿我正在画，吴秘书说题材不限，但要体现‘中国传统文化和民间手艺特色’。”她说，“我想画飞天，敦煌壁画的飞天。又怕单绣飞天太单薄，想着加一些花草线条衬一下。”
“那你忙得过来吗？”他问，“又要带孩子又要做绣品——”
“妈说了孩子她和张婶帮着带。”小满说，“我想了一下，这几天我先打个样，把画稿做出来，等周领导和吴秘书他们确认了，再绣两个小样，开学前这段时间能把其他底稿绣个大概，开学之后晚上回来再做。”
“那你别熬太晚。”他声音低了一些，“画好了先给妈看一眼。妈在外交部干了那么多年，什么风格合适、什么风格不合适，她比咱们懂。等我周末回来也看看。”
小满弯了一下嘴角。“知道了。”
他又安静了一下，再开口时声音比方才低了一点，像是把话筒压近了。“这几天累不累？”
“还行。”
“满满闹不闹？”
“闹。白天爬来爬去，晚上倒头就睡。”
他笑了一声，很轻。“跟你一样。”
“我什么时候倒头就睡了？”
“你刚来西北那几天，倒头就睡。”
小满不说话了。他记得。他记得她刚来西北那几天倒头就睡，坐了好几天的火车。
“周末几点到？”她问。
“周五晚上。周一早上走。”
“那我等你回来看画稿。”
“嗯。”他顿了顿，“小满。”
“嗯？”
“相信自己，加油。”
她把话筒贴在耳朵上多停了一瞬，才放回去。
接下来几天，小满伏在书桌上画稿，铅笔换了三四支，画几笔就退后看看，不满意又重来。她先画了一版飞天的线描，衣带飘举，姿态舒展。画完搁远了一看，自己觉得空——飞天悬在那里，像被风吹来的，没有根。吴秘书说“中国传统文化和民间手艺特色”，敦煌飞天算传统文化，但“民间手艺”在哪？她想了想，在飞天裙摆下方添了一根藤蔓，从画面左下角攀上来，弯弯曲曲绕住衣带，叶子之间藏着细小的花苞，不抢飞天的主角位置，却让整幅画有了生气。藤蔓是民间的，是地上长的，是她在西北那年冬天埋在土里的白菜、开春后冒出来的绿叶。根扎在土里，这一点，比什么都重要。
她改完又看了一遍，觉得藤蔓的走势还不够顺，又擦掉重画，让藤蔓顺着衣带的弧度走，不纠缠，不绕乱，像一根从地里长出来的线，轻轻托住飞天的衣角。
周末顾建国回来。周五晚上进门的时候，身上带着寒气和一路的风尘。他换了鞋，先去婴儿房看了一圈孩子——孩子们都睡了，三个并排躺在小床上，满满侧躺着，嘴角挂着一丝口水。他弯腰看了好一会儿，每个都亲了亲，然后回了房间。
小满在书房里，灯开着，桌上铺着画稿。他推门进来的时候她没有回头，但听见他放轻了的脚步声，就知道是他。他走过来站到她身后，低头看桌上铺开的画稿，看了一会儿，没有出声。她能感觉到他靠得很近，大衣上带着外面的凉气，还没散尽，他的呼吸落在她头顶，温热的。
“好看吗？”她没回头问，语气里有一点笑意。
“飞天我懂。”他说，“这个绕来绕去的是什么？”
“藤蔓。”
“藤蔓缠在飞天裙子上？”
“不是缠，是托。”小满说，“敦煌飞天是从天上来的，我不能让它飘着，得给它找一条根。”
他站在她身后，没有马上接话。她感觉到他的手搭在她椅背上了，指节挨着她后颈那一小片露出来的皮肤，指尖凉凉的。他没有移开，她也没有躲。他弯腰凑近画稿，呼吸几乎贴着她耳边，伸手指了一下藤蔓和衣带交汇的地方。“这个地方，太紧了，像缠住了，飞天的袖子被勒住了。”
小满低头看了看，藤蔓在这个拐角绕得太密，衣带舒展不开。她把笔拿起来，在原稿边上画了一道线，把藤蔓往旁边让了半寸，衣带从那条缝隙里穿过去，飘起来了。他站直了，手从椅背上收回去。“顺了。”
小满把笔放下，偏过头仰起脸看他。“你不是说你不懂画吗？”
“我说的是我不懂绣花，”他说，“但好不好看我还是分得清的。”他低头看她，目光在她脸上停了一下，停得比平时久，然后移开了。“我先去洗澡，一身凉气。”他转身出去了。小满坐在书桌前，感觉到他手指刚才搭过的椅背那一小片位置还微微陷着，像他还在那里。
小满也洗过了，穿着那件浅蓝色碎花的睡衣坐在床边叠衣裳。顾建国从浴室出来的时候头发还是湿的，他拿毛巾擦了两下，扔在椅背上，走过来坐在她旁边。床沿往下沉了一点，她叠衣裳的手停了一下，没有抬头，继续叠，把第二件衣裳叠好码在第三件上面。他的手伸过来，碰了一下她的手背，碰了一下又缩回去了，像是试探。她把手里的衣裳放下来，偏过头看了他一眼，他的耳朵还泛着热水的红。
“把头发擦干。”她说。
“一会儿就干了。”
他没有去擦头发，也没有站起来。他伸出手，把她拉进怀里，她的脸贴着他的胸口，能闻见他身上热水的蒸汽和肥皂的味道，混在一起。他的手环在她腰上，收紧了，下巴抵在她头顶。她能感觉到他的心跳从胸口传过来，比平时快一些。她伸手搭在他腰上，攥住了他睡衣的布料。两个人谁也没有说话，但她的手在他腰侧慢慢滑上去，指尖碰到他肋骨的时候他的呼吸沉了一下。
他低下头，嘴唇贴在她耳朵边，停了一下，像是等她自己靠过来。她偏了偏头，偏到他嘴唇够得着的地方，他的嘴唇就贴下来了，落在她额角，然后慢慢往下，眉心、鼻梁，最后停在她唇上。贴住的时候没有急着动，只是贴着，像在等她开口。她没有开口，但她伸手攥住了他睡裤的抽绳。
第二天早上，小满醒过来的时候天已经亮了。身边的位置空的，但床单上还有余温。她翻了个身，听见楼下传来满满的笑声——尖尖的、脆脆的，像是被谁举起来了。她躺了一会儿，坐起来套上棉袄下了楼。顾建国正抱着满满在客厅里转圈，满满两只手攥着他的衣领，笑得口水都出来了。方文秀坐在沙发上看着，嘴角弯着。
周一早上顾建国走了。小满把改好的画稿又誊清了一遍，确认藤蔓和衣带之间留出了合适的距离，然后拨了吴秘书留下的电话。电话响了两声就接起来了，吴秘书的声音从听筒那头传来。小满说画稿画好了，想问什么时候方便送过去看看。吴秘书说周领导下午正好在办公室，问她下午能不能来一趟。小满说行。
下午，她去了外交部。换了一件干净的藏蓝色棉袄，辫子编得齐整，画稿和配色方案用牛皮纸夹好，出门前又打开检查了一遍。外交部的办公楼是一栋灰砖楼，院子不大，门口有哨兵站岗。小满报了名字，哨兵查了一下登记本，放她进去了。吴秘书在二楼走廊口等她，领她进了一间办公室。办公室里坐着一个中年男人，灰色中山装，黑框眼镜，正低头看文件。小满认出了他——周领导。她走过去，把画稿从牛皮纸夹里取出来，平铺在茶几上。周领导站起来走过来，弯腰看了好一会儿，又拿起附页的配色方案翻了一遍。
“藤蔓绕衣带是你自己加的想法？”
“嗯。敦煌原稿的飞天单独绣出来有点空。吴秘书说要体现‘中国传统文化和民间手艺特色’，飞天是传统文化，藤蔓是民间手艺的根，把它托住，两边都衬上了。”
周领导没有马上接话，又低头看了一会儿，指了一下飞天的手部线条：“这里打算用什么针？”
“斜针。”
“衣带飘起来这一段呢？”
“散套针。从深到浅，天青在最边缘，靠近身体的地方用石青，中间用淡青过渡。”
周领导点了点头，直起身来。“可以。先做两幅小样，规格三十乘四十。小样三月底前交就行，不用急。”他转头看了一眼坐在旁边的年轻女人，“小李，你记一下。”小李应了一声翻开笔记本。周领导又看向小满，“小样通过了，后面还要补八幅，总量一共十幅。那八幅七月底前交，秋天活动用。酬劳方面，小样每幅一百五十元，两幅三百。通过之后的大幅绣品每幅二百元，八幅一共一千六。材料费另算，凭票报销。”
小满在心里算了一下——两幅小样三百，后面八幅一千六，加起来小两千。她来北京之前，奶奶攒了一辈子才三十七块八毛六。现在一幅绣品的酬劳，能顶顾建国一个多月的工资。她没有在脸上露出来，只是点了一下头：“好。”
周领导摆了摆手，示意她可以走了。吴秘书送她下楼，走到门口的时候说了一句：“周领导很少直接点头的。”小满说，“感谢领导们的信任，我一定不辜负这份信任”。出了门，风迎面吹来，凉丝丝的，她深吸一口气，把画稿夹在腋下，沿着街往回走。心里把那笔账又算了一遍——小样三百，后面的八幅一千六，材料费另算。她把手伸进口袋里，摸到那张写着联系方式的纸条，指腹在纸边摩挲了一下，继续往回走了。
画稿定下来了，接下来是备料。
小满先去了一趟城南的老布庄。铺子在一条窄街上，门面不大，橱窗里摆着几匹叠好的素缎和绸料。掌柜是个六十来岁的老先生，戴着圆框眼镜，小满说了来意，他转身从柜子里取出两匹布来——一匹月白素缎，苏州来的，光滑细密，手指滑过去，布面泛着极浅的光，像月光落在水面上。小满弯腰凑近了看纹理，经纬密实，每一根丝都绷得均匀。“裁两尺五。”她又看了一眼旁边那匹哑光软绸，颜色偏暖，适合她自己那幅带藤蔓的稿子。“这个也裁两尺。”
从布庄出来，她拐去了琉璃厂那边卖针线的铺子。铺子在胡同深处，她来过一次，记住了位置。柜台后面一墙的线轴，密密麻麻地排着，从深到浅，从暖到冷，像一整条彩虹拆开来挂在墙上。掌柜是个中年女人，正坐在柜台后面分线，看见小满进来，放下手里的活站起来。“买针还是买线？”“都买。”
针选了三号、五号和七号。三号最细，走衣带边缘的细线；五号中号，铺面用；七号粗些，锁边和收针用。小满各挑了两盒，打开盒子看了看针尖，直的，没有歪，才放心放在柜台上。
线挑得最久。她在柜台前蹲下来，一瓶一瓶地看颜色。飞天的衣带要用石青、淡青、天青三色递进。她拧开石青的盖子，把线头抽出来，绕在手指上，对着窗外的光看，线在光线下泛着幽蓝，不跳不浮。她又拉出淡青并排放在一起，两色挨着，一个深一个浅，中间差得不远不近，正好过渡。天青最浅，像雨后的天。她放下三瓶，又去看飘带的颜色——鹅黄、淡金、浅褐。鹅黄不能太鲜，鲜了俗，她挑了一瓶偏哑的；淡金要有光泽，选了真丝线；浅褐用来做飘带阴影处的过渡。藤蔓用墨绿、草绿、淡绿，花苞用胭脂、粉白、深红。她一瓶一瓶地拧开、抽线、绕指、比色，并排放在一起看搭配。线头在她手指上绕了又拆，拆了又绕，染了一指腹的彩色，浅淡地印在皮肤纹理里。柜台上的线轴越摞越高，像一座小小的彩虹塔。
掌柜站在旁边看了一会儿，终于忍不住开口：“姑娘，头一回见挑线挑这么久的。”
小满没有抬头，手里正比着墨绿和淡绿之间的距离。“颜色差一点，绣出来就差很多。衣带飘起来那段，用天青还是用淡青，出来的感觉完全不一样。”
掌柜没再接话。小满把最后一瓶放下，直起腰，活动了一下手指，挑好的线一瓶一瓶码在柜台上，数了数，一共十二瓶。她又从柜台最上层的架子上要了一卷真丝绣线，比棉线贵得多，但光泽好，用来绣衣带的主线条。问了价格，从口袋里数出钱和票放在柜台上，把线和针瓶瓶盒盒装进布袋子里。
回到家，她把布包和线包一样一样摆在书桌上。月白素缎的牛皮纸包放在最中间，旁边围着十二瓶线轴和针盒。她看着这堆东西站了一会儿，像一个还没出发的队伍，安安静静地等着号令。
过了两天，小满把绷架从墙角搬出来，擦干净上面的灰，放在窗边光线最好的位置。月白素缎铺上去，绷紧，用竹绷一点一点卡紧，用手掌从中间往四边抹平，确认每一处张力均匀。她从针盒里取出三号针，穿好石青色的线，指尖捻着线头，穿过针眼，拉出来，打了个小结。然后她把绷架摆正，板凳拉近，坐下了。针尖停在布面上方，没有马上落下去。她看着那片月白底子，干净的，平滑的，像一片还没落过脚的土地。她想起奶奶在灯下教她走第一针时说的那句话——针落脚跟要稳，手要松，心要定。
针尖落下去，穿过布面，拉出来。第一针，衣带的最边缘，从右上角开始。石青色的线在月白底子上留下一道细细的弧线。她走第二针的时候没有停顿，第三针也没有，平针连着平针，不急不慢。线穿过布面的声音很轻，细细的，像雨滴落在树叶上。
方文秀不知什么时候站在书房门口，看了一会儿，自从上次需要完成《丝路驼铃》后，楼上的书房就留给了小满用来学习和做手工用。小满背对着门，肩膀微微前倾，手指稳稳地走线，没有停。方文秀没有出声，转身走了，下楼的时候跟张婶说了一句：“别上去吵她。”张婶应了一声，厨房里的锅铲声轻了一些。
晚上三个孩子都睡了，小满还坐在书房里。绷架上已经走了一小片衣带，天青色的线在月白底子上缓缓展开，像一小片被风吹过来的天。
她停下来看了一眼窗外，月亮挂在天上，清清冷冷的，照在院墙外那棵老槐树上。
她想起去年冬天在西北的家属院里，她也在夜里坐在灯下绣东西，等顾建国回来。那时候绣的是小衣裳、小鞋子，针脚走得细，心却是悬着的。现在她绣的是飞天，衣带飘飘荡荡，心却踏实了。她低头继续绣，针穿过布面，拉出来，再穿过去。衣带在她手下慢慢延伸，石青在月光下泛着幽蓝的光。她绣得很慢，但每一针都是稳的。