星期天一早，小满睁开眼，顾建国已经不在身边。她躺了一会儿才坐起来，套上棉袄下楼。方文秀正站在客厅里收拾东西，三个孩子已经喂过——山山靠着沙发坐着，安安躺在地毯上，满满扶着沙发边站着，看见小满下来就松开手，想试着走两步，又站不住，整个身子直接软了下来，幸好小满跑过来蹲下来接住了她。
方文秀直起身，一边用手背把散落的头发别到耳后，一边说：“孩子的事我前阵子就想了——你奶水一直不够，也累，要绣东西还要上学，干脆断了，改吃奶粉和米糊，也有营养。”
她顿了一下，“你安心上学，孩子们的营养不用担心。”
小满点了点头。“听您的，妈。”
方文秀不再多说了。她看了一眼窗外：“今天你们先去买锅碗瓢盆这些零碎，下午再拉大件。被子褥子去买现成的，窗帘布裁好了交给裁缝铺，不用自己缝，你开学前还有绣品要赶，忙不过来。”她转身从厨房端出一碗粥放在桌上，
“上午卫东已经过去了，说那几块松砖今天铺完。你爸带着司机、建民、志强他们都去那边，你爸的意思是趁着周末人多，能干的活都干了。”
小满坐下来喝粥，顾建国从楼上下来，换了一件出门穿的深灰色外套，头发刚洗过。”妈，那我跟小满出去添置东西去。”
“嗯，快去吧，细致点。”
顾建国开车，小满坐上了副驾驶，从大院驶向百货商场。清晨的风从车窗缝里钻进来，带着早春泥土微潮的气息，不扎手，只觉得凉。
商场门一开，小满先进去。地面水磨石的，磨得发亮。柜台深棕色的木头，台面铺着玻璃，货架顶到天花板，搪瓷盆摞成塔，暖水瓶一排一排码着。空气里混杂着新布匹的浆洗味、肥皂的碱味，淡而分明。
她在布匹柜台前停住，弯下腰隔着玻璃看了一圈。“这匹深蓝的做被套，碎花的做床单，白棉布做里子。”
售货员是个四十来岁的大姐，尺子一拉，剪刀沿着布边咔嚓一声，布面齐齐断开。
小满摸了摸布边，“棉布的，厚实。”售货员把裁好的布叠好，牛皮纸包起来，麻绳扎了两道。
“被套床单我们再买几套现成的，现在做也来不及，买的布做的到时候换洗用。”小满说，
“窗帘布裁好，我找裁缝铺做。”她又指了一匹浅灰色的棉布，“这个扯做窗帘。”
顾建国站在旁边，手里拎着两卷布。锅碗瓢盆在最里面那排，铁锅、炒锅、蒸锅挂在墙上，黑沉沉的。
小满伸手敲了一下铁锅的边沿，嗡的一声回音干净，弯腰看了看锅底，厚薄均匀。“这口锅多少钱？”她问。
“三块八。”售货员说。
“拿一口。”又看炒锅，端起来掂了掂重量，
“这个呢？”
售货员点头，“两块二。”
她又挑了一口。碗和碟子摞在柜台上，白瓷的，边沿一圈细蓝线，一摞六个，一块二一套。她挑了十二个碗、八个碟子。搪瓷盆大的两块一个，小的一块二一个，挑了三个大的三个小的。暖水瓶铁壳的六块五，拿了一个。筷子两毛一把，拿了两把。毛巾五毛一条，拿了六条。肥皂三毛一块，拿了六块。火柴两分一包，拿了五包。
售货员拨了几下算盘珠子，报了一个总数——二十七块六毛。小满从口袋里数出钱和票放在柜台上。
经过卖小什物的柜台，玻璃台面下压着几排发卡和头绳——红的、黑的、带碎花的，还有几枚有机玻璃的胸针。小满的脚步慢了一瞬，目光在其中一枚暗红色的玻璃发卡上停了一下，没有停，又继续往前走。
顾建国放下手里的纸包，指了指那枚暗红色的发卡：“这个多少钱？”
“三毛。”
他摸出三毛钱放在柜台上，把发卡揣进自己贴身的衣兜里，拎起纸包跟了上去。走到商场门口，他轻轻拉住小满的胳膊，让她停下。
那枚暗红色的发卡躺在他掌心里，像是落了一片深秋的叶子。她认出它了。
“给你的，”他说，声音不大，“喜不喜欢？”
她愣了一下，低头看着他掌心里那枚发卡，薄薄的有机玻璃，边缘磨得圆润，暗红的底色里沉着几缕深褐的纹理，像琥珀。
她伸手接过去，指腹贴了一下边缘，凉的，光滑的。她抬起头，眼睛里有一点亮，说不清是光还是别的什么。
“你什么时候买的？”
“刚刚，我看你看了一眼，挺漂亮的，适合你。”
她攥着那枚发卡，然后抬手别在头发上，左侧耳朵上方，压住了几缕被风吹散的碎发。
指尖碰了碰边角，她偏了一下头：“好看吗？”
他看着她，目光在她头发上停了一下，笑着说。“好看。”
她没有说话，但嘴角弯了一下。他也没有再说什么。两个人站在那里，大包小包堆在脚边，商场门口的人来来往往。
从商场出来，阳光已经升到屋顶上方，两个人把东西装进后备箱。
她从后视镜里看见自己头发上那枚暗红色的发卡，偏了一下头，又看了一眼，顾建国也朝她看过来，“真好看。”
上午剩下来的时间，顾建国把车开到裁缝铺。小满把那匹浅灰色棉布和做被套的布交给裁缝，把各个窗户的尺寸告诉了老裁缝的冬病夏治，说好后天来取。
裁缝是个五十来岁的老太太，戴着老花镜，手指捏了一下布面：“这布厚实，做窗帘禁晒，还不透光。”
小满点了点头，付了裁缝工钱。
中午在附近国营食堂简单吃了午饭，下午去木器店。
家具铺面大，里面摆着样板床和桌子，木头原色，上了清漆。小满先看床，弯腰摸了摸床腿接榫的地方，又站起来摇了一下床架——结实，不晃。
“这是什么木头的？”
“榆木。还有一批核桃木的，贵一些，结实，传家都行。”
小满走到核桃木那张床前蹲下来，手沿着床腿摸了一遍，又拉了一下床架，纹丝不动。“核桃木的多少？”
“大床四十五一张，小床二十八。”
她回头看了顾建国一眼。他说：“挑好的买，用的长久。”
小满转回去：“四张大床，三张小床，都要核桃木的。”
售货员拿着本子记了一笔。
她又看书桌，手指摸过桌面，拉开抽屉试了试滑轨，“这张多少钱？”
“三十五。”
她看了他一眼，没有还价：“这个也要。”饭桌三十五，椅子六块一把，要了十二把。
售货员拨了算盘珠子：四张大床一百八，三张小床八十四，书桌三十五，饭桌三十五，十二把椅子七十二，加起来四百零六。小满从口袋里数出钞票，十块一张的，五块一张的，摞在柜台上，共四百一十块，售货员找回四块。她收了找零，全部收进贴身的口袋里。
“下午送到？”她问。
“三点前到。”
下午，平板车停在朱红色木门前。车夫把床板和桌腿卸下来码在青砖地上，孙卫东已经铺完了松砖，甩了甩手上的水过来帮忙。
顾建民从正房出来，袖子卷到手肘，脸上还沾着灰。周志强也放下手里的活过来搭手。顾守山坐在老槐树底下端着一杯茶休息，他的司机蹲在屋檐下面修理一把豁口的锄头。
方文秀和张婶没来。她们在大院收拾要带过来的东西，衣裳被褥，零碎的东西比大件还多，正一样一样往箱子里码。
方文秀已经列好了一张清单——被褥床单、孩子换洗衣裳、小满的书和绣线——一样一样核对，划掉一项就打个勾。
她坐在客厅中央，面前摊着三个孩子的冬衣和新做的春装，正把穿小了的叠好分开放。张婶在旁边捆扎一个大包袱。满满在地毯上爬上爬下，山山靠着她的小腿打盹，安安靠着沙发边缘睡着了，把他抱到了卧室里。
四合院里，顾建国和建民把大床架搬进正房，木板落在地上砰的一声闷响，激起的灰尘在斜照的阳光下翻腾。
方文秀不在，小满站在东屋门口，自己比着窗台指挥书桌的位置。
“再往左挪一点——对，对齐窗框。”顾建国把书桌放稳，她走过去手掌贴着桌面又摸了一遍——平整光滑，窗外那棵老槐树的枝影落在桌面上，被窗格切成一格一格的，轻轻晃着。
床摆好了，桌子到位，柜子也摆好了。傍晚时分，孙卫东从西屋出来，手里的扫帚往墙角一靠，拍了拍身上的灰，长长地呼了一口气。
“差不多了。今天搬来不及，明天就差不多能住人。”
顾建国站在院子中央看了一圈——七间屋子，基本上都收拾好了，卧室、书房、儿童房、次卧等，正房桌凳齐全，西屋三张小床并排，东屋书桌靠窗，饭桌摆在东耳房。一切都安顿好了，只差把人和东西搬进来。
“走，”顾建国说，“今晚不在家里开火了，出去吃。大家累了一天。”
小满站在东屋门口，最后看了一眼那张书桌和窗外那棵老槐树，才转身出来，把门带上。方文秀那份清单上的东西快收拾完了，明天一早打包运过来，这家就算正式落定了。
一大家子人出了院子。顾建国锁好大门，钥匙在暮色里转了一下，咔嗒一声。小满走在他旁边，抬手摸了摸头上那枚发卡，还别在那里。
她想起上午在商场门口他说“给你的，喜不喜欢”，想起那枚发卡躺在他掌心里的样子。她不知道一枚三毛钱的发卡能让她高兴多久，但她知道，她还会戴很多次。
暮色从青砖墙上退出去，路灯亮了，一小团一小团的暖黄色洒在巷子口。新生活从明天开始。