顧建國接到電話的時候，林小滿正在廚房炖雞湯。
“爸媽下周就到。”他走進廚房，把電話的內容告訴她。
“火車票買好了？”
“嗯。下周三。”
林小滿點了點頭，把鍋蓋蓋上，轉了小火。公婆要來，她不緊張。來了就來了，該叫什麼叫什麼，該說什麼說什麼。她不是剛來西北那會兒了，見個人就臉紅。
周三那天，顧建國借了車，帶著林小滿去火車站。
路滑，他開得慢。林小滿坐在副駕駛，看著窗外的雪地。戈壁的冬天什麼都看不見，白茫茫的一片，連天連地，分不清哪兒是哪兒。
火車到了。出站口人來人往，林小滿站在顧建國旁邊，把手揣在袖子里。風大，吹得她頭發亂飛，顧建國伸手攏了攏她的頭發。
方文秀先出來。深藍色呢子大衣，脖子上圍著一條灰格子的羊毛圍巾，邊角繡著兩朵小蘭花。顧守山跟在後面，軍大衣，脖子上圍著一條深灰色的圍巾。兩人手里都拎著行李。
林小滿一眼就認出那兩條圍巾。
顧建國喊了聲“爸、媽，路上辛苦了”，走過去接箱子。方文秀拉住他的手，上上下下看了一遍。
“瘦了，黑了，結實了，都好幾年沒有見了。”
方文秀又看他一眼，沒再說，轉過頭看向林小滿。她打量著林小滿，從上到下看了一遍，目光在她臉上停住了。
“這就是小滿吧，”方文秀說，“長的真好看。”
林小滿大方的叫了聲“爸”，又叫了聲“媽”。方文秀和顧守守山應了一聲，拉著她的手，摸了摸。
“這地方太偏僻了，委屈你了，反應大不大。”
“不委屈，前面有陣子有點惡心，現在沒有了。”林小滿說，“建國對我很好。”
方文秀看了她一眼，點了點頭。
顧守山走過來，看了林小滿一眼，目光在她臉上停了一下，又移到她肚子上，移開了。
“上車吧，外面冷。”他說。
幾個人正要往外走，身後傳來一個聲音。
“顧大哥！”
一個年輕女人拎著一只小皮箱，從出站口快步走出來。燙著卷發，蓬蓬的，披在肩上，穿著一件深紅色的呢子大衣，腳上是黑色的小皮靴。在灰撲撲的人群里，她格外扎眼，像一朵不屬于這里的嬌艷的花。
方文秀回過頭，愣了一下。“曉曼？你怎麼來了？”
周曉曼沒看她，眼楮一直盯著顧建國。
“我......我想來看看顧大哥。”她說，聲音不大，但清清楚楚。
方文秀的臉色變了一下。顧守山沒說話。
周曉曼走到顧建國面前，這才注意到他身邊站著一個人。她的目光從顧建國臉上移到林小滿身上，從上到下看了一遍。棉襖，平底棉鞋，編著一條辮子，素面朝天。
“顧大哥，這位是——”她問。
方文秀趕緊上前一步，拉住周曉曼的手。“曉曼，這是你嫂子，建國的愛人，林小滿。”
周曉曼的笑容僵在臉上。她看著方文秀，又看著顧建國。
“嫂子？”她的聲音變了調，“什麼時候有的嫂子？”
方文秀拉著她的手沒松。“曉曼，建國今年結的婚——”
“什麼時候？”周曉曼打斷她，聲音尖了一點。
“秋天。”顧建國說。
周曉曼轉過頭看著他，眼眶紅了。嘴唇動了動，想說什麼，又忍住了。
方文秀又說了一句︰“你顧大哥要做爸爸了。”
周曉曼整個人定住了。她看著林小滿的肚子，又看著顧建國。她的嘴唇在抖，眼眶紅了，眼淚在眼眶里打轉，沒掉下來。她深吸了一口氣，聲音低下來，帶著顫。
“那我怎麼辦？”情急之下，顧曉曼慌張的說，
方文秀攥緊了她的手。“曉曼，別這樣。”
周曉曼把手從方文秀手里抽出來，退了一步。她看著顧建國，顧建國沒說話，臉上什麼表情都沒有。她又看了一眼林小滿，目光在她身上停了一下，然後低下頭，拎著皮箱，沒再說話。
站台上風很大，吹得她的卷發在臉邊晃。方文秀走過去，把她的皮箱接過來。
“先上車吧，外面冷。”方文秀說。
周曉曼沒動。方文秀拉著她往前走，她跟著走了，腳步很慢。顧守山走在最後，看了顧建國一眼，沒說什麼。
車上，方文秀坐在後座，左邊是周曉曼，右邊是林小滿。她拉著林小滿的手，問長問短。周曉曼靠著車窗，臉朝著窗外，不說話。
方文秀問吃得好不好、睡得好不好、吐沒吐。林小滿一一回答，語氣不急不慢的。
“媽，您別擔心。建國把我照顧得很好。”
方文秀看了她一眼，笑了一下，拍了拍她的手。
周曉曼始終沒有轉過頭來。
顧建國從後視鏡里看了林小滿一眼，她正好也抬頭看後視鏡，兩個人的目光踫上，她嘴角彎了一下，他也彎了一下。
進了院子，方文秀四處看，說“比我想象的好”。
林小滿帶他們看準備好的房間。被子曬過，蓬蓬松松的，床單抻得平平整整，窗簾洗過，垂下來很順。床頭櫃上放著一盞台燈，燈泡擦過了，亮堂堂的。
方文秀摸了摸被子。“棉花的？”
“嗯。跟隔壁王嬸一起做的。”
方文秀點了點頭，把帶來的大箱子打開。里面全是給小滿帶的東西——紅棗、桂圓、核桃、紅糖，碼得整整齊齊。
“媽你給我們帶這麼多好東西。”林小滿說。
“紅糖這里不好買，之前建國打電話問過我。”方文秀把東西一樣一樣拿出來，放在桌上，“這兩件是你的，這件是給孩子的。”
兩件新棉襖，一件深藍色，一件大紅色，小的小得可愛，大的針腳細密。林小滿摸了摸那件小棉襖，袖子小小的，領口小小的，翻過來看了看里子。方文秀站在旁邊，看著她翻。
“這是在百貨商店買的。”方文秀說，“我針線活不行。”
“挺好的。”林小滿把棉襖疊好，放回箱子里，“謝謝媽。”
方文秀看了她一眼，沒說什麼。
周曉曼站在院子里，沒進來。她轉了一圈，看了看菜地，看了看煤池子，又看了看後院晾衣繩上的飄著的軍裝和碎花衣裳。
方文秀從屋里出來，走到她身邊。“曉曼，你住招待所吧。我讓建國送你去。”
“不用。”周曉曼說，“我自己去。”
“你認識路？”
周曉曼沒回答。方文秀嘆了口氣，叫了顧建國。
“建國，你帶曉曼去招待所。”
顧建國應了一聲，帶著周曉曼出了門。兩人一前一後走著，誰也沒說話。到了招待所，顧建國幫她開了門，把鑰匙放在桌上。
“有事找服務員。”他說完轉身走了。
周曉曼站在門口，看著他走遠。他一次也沒回頭。
晚上，方文秀在廚房幫林小滿做飯。她切菜，林小滿炒菜。
“小滿，曉曼的事你別往心里去。”方文秀一邊切菜一邊說，“她跟建國從小一起長大，大院里的人老開玩笑，說她長大了要嫁給建國。雖然你爸一直說建國訂過親了，但那會兒大家都覺得是嘴上說說的事，誰也沒當真。”
林小滿听著，手里的鏟子沒停。
“曉曼這孩子，心思重。”方文秀嘆了口氣，“她怕是認定了建國。這次偷偷跟來，也是她的性子。”
“媽，我沒往心里去，我相信建國。”林小滿說。
方文秀看了她一眼，沒再說什麼。
晚上，方文秀讓顧建國帶周曉曼去團部給她父母打電話。
電話接通了，那頭的聲音很大，連站在旁邊的顧建國都听得見。周曉曼的父親在電話里罵了她一頓，說她不懂事，讓她趕緊回去。周曉曼听著，沒說話，掛了電話。
回來的路上，顧建國走在前面，周曉曼跟在後面。
“顧大哥。”她喊了一聲。
顧建國停下來，沒回頭。
“你喜歡她嗎？”周曉曼問，“還是因為娃娃親，你不得不娶她？”
顧建國轉過身，看著她。十幾年沒見，她不再是那個扎著兩條小辮子跟在他後面跑的小女孩了。燙了卷發，穿了呢子大衣，像個大人了。但他印象里的她，還是那個蹲在院子里玩沙子的丫頭。
“她是我的妻子。”他說，“沒有不得不。”
周曉曼低下頭，沒再問了。
晚上，顧建國回到家。上了床，把林小滿攬進懷里，手搭在她肚子上。
“曉曼住招待所了？”她問。
“嗯。”
“給她爸媽打電話了？”
“打了。被罵了一頓。”
林小滿把手搭在他手上。
“你跟她說了什麼？”
顧建國沉默了一會兒。“她說大院的人小時候老開玩笑，說她長大了要嫁給我。她說她一直等著，等我回京城，等我調回去。她說她不知道我結了婚，不知道我有孩子了。”
林小滿沒說話。
“我跟她說，我十歲那年去南方，見過一個襁褓里的嬰兒。那是我第一次知道，我將來要娶的人長什麼樣。雖然她當時皺巴巴的，不好看。”顧建國的聲音不高，“我等了她二十年。現在她來了，就在我身邊 ”
林小滿愣了一下。她不知道他等了她二十年。她以為他只是守著婚約，以為他只是責任。她把手搭在他手背上，攥緊了。
“她信了嗎？”她問。
“信不信是她的事。我說的是實話。”