出院前一天，顧建民來了。
林小滿正在病房里給顧建國擦手。她把毛巾浸濕，擰干，拉過他的手，一根一根手指地擦。
他的手指粗，骨節大，虎口有繭。她擦得很仔細，每根手指都擦到了。
顧建國靠在床上，看著她。
門被推開了。一個年輕人站在門口，穿著深藍色便裝，戴著一副黑框眼鏡。
二十六七歲，瘦高個，眉眼跟顧建國有點像，嘴角帶著笑，整個人看著就比顧建國松快不少。
他手里拎著一袋水果，一進門就嚷嚷開了。
“哥！你這腿怎麼搞的？我都不知道！媽也是，你轉到京城來了也不跟我說一聲。我今天打電話回家才知道，趕緊請了假就往醫院跑。”
顧建民一邊說一邊把水果往床頭櫃上一放，低頭看了看顧建國的腿，伸手想摸又縮了回去。
“傷成這樣。疼不疼？”
“不疼。”顧建國說。
“騙誰呢。”顧建民拉了把椅子坐下來，目光一轉，落在林小滿身上。他上上下下打量了一遍，笑了一下，“嫂子？”
“建民。”林小滿笑了笑。
“嫂子好！”顧建民站起來，把手伸出來，又縮回去了，撓了撓頭，“哎呀，我該握手的，忘了忘了。”
林小滿笑了。“沒事。”
顧建民又坐下來，看了看小滿的肚子，又看了看顧建國，嘖了一聲。
“哥，恭喜呀。三十了，終于成家了。媽以前多操心你，逢人就說我家建國軸。這回倒好，不光媳婦有了，孩子也有了。
我听媽說，你這是一下三個？我的天啦，哥，你這也太猛了。人家一胎一個，你一來就三個。
我這當弟弟的還在打光棍，你這都快成三個孩子的爹了。這下爸媽要操心我了。”
顧建國沒說話。顧建民也不在意，自己說自己的。
“嫂子，我跟你說，我哥這人就是悶。不過話少人好。”
“你話太多了。”顧建國說。
“好好好，我不說了。”顧建民笑著擺擺手，又忍不住開口了，
“嫂子，我哥脾氣不好吧？他從小就這樣，不愛說話，跟個悶葫蘆似的。你要是不高興，你跟我說，我幫你說他。”
林小滿笑著看了顧建國一眼。
顧建國看著顧建民。顧建民趕緊擺手。
“不是不是，我幫嫂子說話。嫂子你放心，我們家站女不站男。”
顧建國嘴角動了一下，沒拆穿他。
顧建民又坐了會兒，問了一大堆——西北冷不冷、吃得慣不慣、顧建國有沒有欺負人。
林小滿一一回答，他听得認真，時不時插一句“那還行”“那就好”“嫂子你辛苦了”。
臨走的時候，他從口袋里掏出一個小紅包，塞到林小滿手里。
“嫂子，見面禮。不多，別嫌棄。單位還有事，過兩天我再來看我哥”
“建民，不用——”
“拿著拿著。”顧建民把手插進口袋里，“我給未來佷子們的，又不是給你的。”
他走到門口，又回過頭來，看了顧建國一眼。
“哥，你好好養腿。等我佷子出來了，我教他們打籃球。”
門關上了。顧建國的手伸過來，握住林小滿的手。
“他話多。”他說。
“挺好的，家里熱鬧。”林小滿說。
第二天，王醫生來查房。王醫生是主治醫生，四十來歲，戴著眼鏡。他看了看顧建國的腿，把固定支具拆下來檢查了一遍，又裝回去。
“恢復得不錯。可以出院了。石膏拆了，這個支具還要戴一段時間。”王醫生把病歷遞給護士，
“出院以後一周來兩次醫院做康復訓練，其余時間在家休養。走路要拄拐，別急著丟。慢慢來，不能急。”
“謝謝王醫生。”林小滿說。
王醫生擺了擺手，帶著護士走了。
顧守山讓司機開車來接的。
車子停在住院部門口，方文秀扶著小滿走在前面，顧建國拄著拐杖跟在後面。
他走得很慢，每一步都像是踩在刀刃上。護士想扶他，他搖了搖頭，自己一步一步挪過去。額頭上全是汗，但他沒停。
到了車門前，他停下來，拄著拐杖喘了口氣，才彎腰鑽進去。
方文秀從副駕駛回過頭看了他一眼，沒說話，把臉轉回去了。
林小滿坐在他旁邊，把手伸過去，握住他的手。他的手是濕的，全是汗。
“疼不疼？”她問。
“不疼。”
她沒拆穿他。
顧家大院在軍區家屬區，一棟獨門獨院的小樓。車子停在門口，顧建國拄著拐杖下了車。
院子里有幾個鄰居在曬太陽。李奶奶戴著毛線帽，胳膊上挎著菜籃子，正跟王奶奶說話。看見顧建國下車，李奶奶先喊了一聲。
“建國回來了？”
“李奶奶。”顧建國點了點頭。
“哎呀，這腿怎麼了？”王奶奶湊過來，上下打量他。
“受了點傷，不礙事。”
“不礙事就好，不礙事就好。”李奶奶看著他，又看了看方文秀扶著的林小滿，“這是你媳婦？長得真俊。”
“是。”顧建國說。“我媳婦，林小滿。”
李奶奶又看了看林小滿的肚子。“幾個月了？快生了吧”
“快六個月了。”方文秀替她答了。
“六個月肚子就這麼大？怕是雙胞胎吧？”
“嬸子，三胞胎。”方文秀忍不住說了，還舉著手比了一下。
李奶奶和王奶奶同時張大了嘴。李奶奶的菜籃子差點沒拿穩。
“三胞胎？我的天！”王奶奶拍了拍巴掌，“建國，你可真行！！”
顧建國沒說話，滿臉驕傲的看著小滿。
張叔從隔壁那棟樓出來，看見顧建國，快步走過來，拍了拍他的肩膀。
“建國，回來了。這次干得不錯！估計得再升一升。”
“正好踫上了。”顧建國說。
張叔點了點頭，“那也是你有實力”，沒再問了。軍人家屬都有分寸，不該問的不問。
“快進去吧，別站著了。”張叔說。
顧建國拄著拐杖繼續往里走。
方文秀扶著小滿先進去了。
顧建國一個人拄著拐杖，一步一步地走。上樓梯的時候，他停了一下。方文秀想去扶一下。
“讓他自己來。”顧守山坐在客廳里看報紙，頭也沒抬。
林小滿站在樓梯口等著他。
到了二樓，她扶住他的胳膊，兩個人慢慢走到房間門口。
門開著。他走了以後，這間屋子一直空著。現在林小滿住進來了。
他站在門口，看著自己的床，自己的書桌，自己的台燈。
床頭櫃上多了一面小鏡子，多了幾根頭繩。衣櫃的門開著，里面掛著她和他的衣裳，碎花的，棉布的，一件一件，整整齊齊。
他把目光移開，拄著拐杖走進去，在床上坐下來。林小滿把枕頭墊在他背後，把被子拉到他的腰。
他放下拐杖，靠在床頭，伸出手，環著小滿，把耳朵放在肚子上。孩子動了一下，他感覺到了。
“他們知道是爸爸。”林小滿說。
接下來幾天，顧建國在家休養。
每到康復的日子，方文秀就讓司機開車，送顧建國和林小滿去醫院。康復科有專門的器械和治療師，王醫生也在。
不去醫院的時候，顧建國就在家躺著，按王醫生教的簡單動作自己練——抬腿、勾腳、活動腳踝。
林小滿每天陪著。他去醫院，她也去。他在家躺著，她就坐在旁邊看書。
過了兩天，顧建民回來了。
這次他沒嚷嚷。進了門，把外套脫了掛在衣架上，輕手輕腳上樓，敲了敲房間門。
“哥，你今天氣色不錯。”
“嗯。”
顧建民在椅子上坐下來，看了看小滿的肚子。又大了。
“嫂子，你這肚子又大了，你現在累不累？”
“還好。每天也沒什麼事，媽什麼都不讓干。”
“那就好。你別累著。看這肚子太嚇人了，比前兩天又大一些。”
他又坐了一會兒，說單位有事，走了。方文秀在樓下問他吃了沒，他說吃過了，單位忙。
方文秀看著他的背影，搖了搖頭。
“這孩子，今天怎麼這麼安靜。”
康復的日子，林小滿每天陪顧建國去醫院。
康復科在另一棟樓，王醫生已經在等著了。治療師是個年輕小伙子，姓劉，說話干脆利落。他讓顧建國先做幾個動作，看了看，在本子上記了幾筆。
“恢復得不錯。繼續練。”
顧建國做康復的時候，林小滿就坐在旁邊的椅子上等著。
方文秀也每次都跟著，坐在走廊里的長椅上，等著。她不進去，怕自己看了心疼。
晚上，兩個人躺在床上。
林小滿睡在他的床上，他睡在她旁邊。兩個人互相摟著，她側著身，面朝他，手搭在他腰上。
“念山，念滿，念安。”他念了一遍。
“嗯。”
“念安是男孩還是女孩？”
“不知道。”林小滿說，“你喜歡男孩還是女孩？”
“都喜歡。”
她把他的手往肚子上按了按。“那你跟他們說。”
他低下頭，把臉湊近她的肚子，輕聲咳了一下。“我是爸爸顧建國。”他說。聲音不大，有點嚴肅。