日子一天一天過。
顧建國的腿好了不少，從拄拐變成了慢慢走。
林小滿的肚子也一天比一天大，六個多月，圓滾滾的，像扣了一口鍋。
方文秀每次看見她走路都提心吊膽，生怕她摔了。
“你坐著，別動。要什麼我去拿。”
“媽，我沒事。”
“沒事也得坐著。這肚子里揣著三個呢！”方文秀把她按回椅子上。
林小滿坐下，手里拿著針線。她在給孩子做小衣裳。
三件，一模一樣的大小，一樣的淺藍色棉布，但繡的花不一樣。
第一件繡竹子。竹子挺拔，四季常青。她低著頭，一針一針地繡，竹節分明，竹葉細長，針腳又密又勻。
第二件繡蓮花。出淤泥而不染。她繡了一朵盛開的蓮，花瓣層層疊疊，邊上繡了一片荷葉，圓圓的大大的，托著那朵花。
第三件繡太陽。初升的太陽，半個露在地平線上，光芒柔和。她想著這三個孩子，是她和顧建國的孩子。
張嬸端了一碗湯上來，放在桌上。張嬸四十多歲，在顧家幫佣好些年了，做事利索，話不多。
“小滿，喝點湯。你現在一個人吃四個人補。”
“謝謝張嬸。”林小滿放下針線。
張嬸看了一眼桌上鋪開的小衣裳，沒多說，下樓了。
三件小衣裳做好了，林小滿洗好拿到院子里晾。後院有晾衣繩，她把三件小衣裳並排搭在繩子上，淺藍的底子，深綠的竹子、粉色的蓮花、金黃的太陽，風一吹，飄飄蕩蕩的。
隔壁的李奶奶從院牆那邊探過頭來，一眼就看見了。
“哎喲！這是誰做的？”
“李奶奶，我閑下來也沒事，自己做的。”林小滿說。
李奶奶從院門繞進來，走到晾衣繩前，拿起那件繡竹子的，翻來覆去地看。
她戴上老花鏡，湊近了看針腳，又摘下來，退後兩步看整體。
“這針腳，這線頭，你看看！”李奶奶把那件繡蓮花的也拿起來，“我在大院里住了二十年，沒見過這麼好的繡活。”
王奶奶也湊過來了。她拿起那件繡太陽的，對著光看。
“這太陽繡得真好，金燦燦的，看著就暖和。”
“給孩子備著。”
“還沒生就做這麼好看的衣裳？你跟建國都長的俊，生下來的娃一定也很漂亮！”王奶奶笑著拍了林小滿一下。
林小滿笑了笑，把衣裳從繩子上取下來，疊好，抱回屋里。
晚上，顧建國回來的時候，手里多了一個紙盒子。他拄著拐杖上樓，把盒子放在桌上。
“什麼東西？”林小滿問。
他打開盒子，里面是一盞台燈。燈罩是乳白色的，燈座是深綠色的，沉甸甸的。
“你晚上看書，那盞燈太暗了，傷眼楮。做針線也得光線好。”
他把台燈插上電，打開，光線柔和不刺眼，照在桌面上亮亮堂堂的。
林小滿看著那盞台燈，沒說話。她伸出手，摸了摸燈罩，光滑的，溫溫的。
“哪來的？”
“從友誼商店買的。”
她把台燈的光調了調，翻了幾頁書，字看得清清楚楚。又把針線拿到燈下試了試，針腳看得分明，不用湊那麼近了。
“夠亮嗎？”他問。
“夠。”
他沒再問了。她把他的手拉過來，攥了一下。他反握住她的手，攥緊了，松開。
“別熬太晚。”他說。
“嗯。”
過了兩天，方文秀又拿了一個靠墊上來。靠墊是深藍色的，棉布面，鼓鼓囊囊的，塞的是新棉花。
“小滿，你坐著腰疼不疼？”
“有一點。”
“試試這個。”方文秀把靠墊塞在她腰後。林小滿靠上去，腰被撐住了，酸脹的地方正好被托著。
“媽，您做的？”
“我哪會做這個。讓張嬸絮的棉花，我縫的布套，針線不好，你別嫌棄。”
方文秀說著，又幫她調整了一下靠墊的位置，“你肚子大，坐著腰受罪。這個軟硬剛好。”
“謝謝媽，我咋能嫌棄呢，我開心還來不及。”
方文秀擺擺手，下樓了。過了沒一會兒，又端了一碗湯上來，放在桌上。
“別光顧著看書，湯趁熱喝。”
林小滿端起碗，喝了一口。湯不燙了，溫溫的，正好入口。
過了幾天的傍晚，方文秀回來的時候，手里拿著一個牛皮紙袋。她換好鞋，沒先去廚房，直接上了樓。
方文秀推開門，林小滿正坐在桌前看書，腰後墊著那個靠墊，新台燈開著。她轉過頭，看見方文秀手里的紙袋。
“媽，您回來了。”
方文秀在床邊坐下，把紙袋放在膝蓋上。
“小滿，媽有個事想跟你商量一下。”
“媽，您說。”小滿坐直了身體。
“外交部那邊，下個月有個接待任務。國際友人，規格挺高的，要送禮物。”
方文秀說，“本來定了送景泰藍，但對方來了好幾撥人，送重了不好看。領導讓我們重新想，想了好幾天，什麼也不合適。”
林小滿听著，沒插話。
方文秀又說︰“上次我戴你做的圍巾去單位，好幾個同事問哪兒買的。
我說是兒媳婦做的，她們都不信。這次有人提議送繡品，說咱們中國的刺繡，外國人稀罕。
但是一時半會兒找不到好的繡工，一些服裝廠出來的東西又太匠氣。”
林小滿听出了方文秀的意思。
“媽，您是想讓我試試？”
方文秀看著她。“是是是，但是不知道你願不願意？你肚子這麼大了，又要看書——”
“媽，我可以試試。”林小滿沒讓她說完，“您跟我說說要求，要多大，什麼題材，什麼風格。”
方文秀把牛皮紙袋打開，從里面抽出幾張照片和畫冊，攤在床上。
“不急，你先看看資料。明天我再跟你細說。”
晚上，顧建國做完康復回來，林小滿跟他說了這件事。
“媽讓我幫忙做繡品，送給外國友人。”
顧建國看了她一眼。“你答應了？”
“嗯。”
他沒說話，把手伸過來，握住她的手。他的手指粗，她的手指細，他摸了摸她指尖的針眼。
“台燈夠亮嗎？”他問。
“夠。”
“靠墊舒服嗎？”
“舒服。”
“別太累著自己。你還懷著孩子。”說著，把頭埋在小滿的肚子上。
“我知道。”
過了兩天，方文秀把資料都拿齊了。對方是歐洲某國的文化代表團，對中國的傳統文化特別感興趣。
“小滿，你看，這個怎麼樣？”方文秀指著一張照片，上面是一幅中國山水畫，江南水鄉，小橋流水。
林小滿看了，搖了搖頭。“太常見了。對方是文化代表團，肯定見過不少中國山水畫。”
方文秀又翻了幾頁。“那這個呢？梅蘭竹菊四君子。”
林小滿想了想。“梅蘭竹菊是好題材，但太傳統了。對方來的是文化代表團，我們要送點不一樣的。”
方文秀看著她。“你有什麼想法？”
林小滿低頭想了想。她想起戈壁灘，想起戈壁灘的日出，想起那些在風沙里活下來的植物。
給外國友人的禮物，不能太小氣，也不能太家常。
要有中國味，還要有西北魂。
她想了很久，腦子里忽然冒出一個畫面——戈壁灘上，一隊駱駝在晨光中前行。
那是絲綢之路，是連接中國與西方的路。
對方是歐洲來的，絲綢之路的終點，曾經就是歐洲。
“媽，我繡‘絲路駝鈴’吧。”她說。
方文秀愣了一下。“絲路駝鈴？”
“嗯。戈壁灘上，一隊駱駝在走。遠處有日出，天邊有一行大雁。
駱駝身上掛著鈴鐺，風一吹，叮當響。”
林小滿說著，眼楮亮了起來，“對方是歐洲來的文化代表團，絲綢之路的終點就是歐洲。
送這個，他們看得懂。”
方文秀沒說話。她看著林小滿，看了好一會兒。
她沒想到小滿能說出“絲綢之路的終點就是歐洲”這種話。
她原以為小滿只是手巧、會繡花，沒想到她對歷史也知道。
陳老師教的那些年，不只是教了課本，還教了這些。
“這些也是陳老師教的？”方文秀問。
“嗯。陳老師說，絲綢之路是歷史上連接中國和西方的大路。
絲綢、瓷器、茶葉從這條路運出去，葡萄、石榴、胡琴從這條路走進來。
這條路走了一千多年，把中國和世界連在一起。”
方文秀看著她，心里忽然說不清是什麼滋味。
這個從南方農村來的姑娘，比她想象的——不是厲害，是厚重。
不是學得快，是骨子里有底子。
“你什麼時候想出來的？”
“剛才。”林小滿笑了笑。
方文秀給她定了尺寸。
不要太大，五十乘三十，做起來不累，裱起來送人也體面。
林小滿心里有了數，開始畫草圖。駱駝、大雁、日出、戈壁。
她用鉛筆畫在紙上，改了又改。
第一版，駱駝畫得太小了。
第二版，大雁飛的方向不對。
第三版，日出的光線太硬了。
第四版，駱駝身上的鈴鐺看不清。
第五版，她滿意了。
一隊駱駝，五匹，領頭的最大，後面的依次小些。駝背上馱著貨物，看不清楚是什麼，但能看出來是貨物。大雁排成“人”字，往南飛。日出半圓，光芒柔和。戈壁灘用幾道沙丘線來表現，簡潔，不搶主體。
她把草圖給方文秀看。方文秀看了半天，說了一句︰“你畫圖也會？”
“陳老師教過。他說學刺繡的人要學會自己畫花樣，不然一輩子只能照著別人的樣子繡。”林小滿說。
林小滿開始繡了。
深藍色的緞面做底，繡天空、繡日出、繡戈壁、繡駱駝、繡大雁、繡駝鈴。
一針一針，走得又慢又穩。
“搶針”繡日出，後一針壓前一針的一半。金線和橙線交替，層層堆出光芒。繡了三天，太陽才完全成形。
“套針”繡戈壁，棕線和黃線交替，沙丘的紋理像是被風刮過。不用繡滿，留出天空的位置，不然太擠。繡了兩天，戈壁的輪廓出來了。
駱駝最難。要繡出駝峰的弧度，要繡出皮毛的質感，要繡出行走的姿態。
她用的是“散套針”，一針長一針短，一針深一針淺，把駱駝的立體感一點點繡出來。
領頭的駱駝最大，她繡了四天。後面四匹小些，每匹繡兩天。
大雁用“切針”，短針相接，繡出翅膀的弧度。
十一只大雁，飛得最高的那只領路，後面十只排成“人”字。繡了三天。
大雁不難繡，難的是排布，位置不對，整個畫面就失衡了。她比著草圖一針一針地走，走幾步就停下來看看。
駝鈴最小，也最費功夫。用“打籽繡”，一針繞一圈，打一個籽結，一粒一粒的，像真的鈴鐺。
一匹駱駝身上掛四個駝鈴，五匹就是二十個。一個駝鈴要打七八個籽結，一個籽結繞一圈線。
她繡駝鈴的時候，顧建國在旁邊看著，看她把針繞一圈，拉緊，打一個結，再繞一圈，再拉緊，再打一個結。
她繡駝鈴繡了兩天，手指上的針眼多了好幾個，她用頂針頂著針尾，一下一下地推。
方文秀看見了，說“你慢點，不著急”。她說“不疼”。
她每天晚飯後繡一個小時，不敢多繡。方文秀說了，你是孕婦，不能累著。
她自己也知道，肚子里有三個，馬虎不得。
顧建國坐在旁邊看她繡。兩個人不說話，台燈的光照著她的手，照著針和線，照著她微微低著的側臉。
新台燈確實好用，光線足，不刺眼，針腳看得清清楚楚。
張嬸端了紅棗湯上來，放在桌上，輕聲說︰“小滿，喝點湯，趁熱。”
說完就下樓了。
她放下針線，端起碗喝了幾口。湯不燙了，溫溫的，正好入口。她把碗放下，繼續繡。
孩子動了一下。她把手放在肚子上，等了一會兒，孩子又動了。三個孩子輪著動，像是在肚子里開會。
“孩子們在催你休息。”顧建國說。
“我秀完這幾針就睡。”她說。
他沒再催了。他把她的靠墊調整了一下，讓她靠得更舒服些。