考試那天是個陰天。
早上出門的時候，天灰蒙蒙的，風有點涼。方文秀站在門口給小滿整了整衣領，把圍巾繞了兩圈，又遞給她一個布包。
“筆、準考證、水杯，都裝好了。你看看。”
小滿打開布包看了一眼，又合上了。“媽，夠了。”
“緊張不？”
“有一點。”
“三胞胎你都生了，還怕一場考試？”方文秀拍了拍她的手，“快去快回，中午回來吃飯。”
顧建民把車停在院門口，一輛軍綠色的吉普車，是顧守山的部隊配車，他請示了父親才開出來的。方文秀跟他說了，今天嫂子考試，開你爸的車去，穩當，別讓她顛著。顧建民把副駕駛的車門拉開，等小滿坐進去，關好門，才繞到駕駛座。
“嫂子，你坐穩了啊。”
“嗯。”
路上風大，街邊的梧桐葉子落了大半，鋪了一地，車輪碾過去沙沙響。顧建民開得不快，怕顛著她。小滿坐在副駕駛，看著窗外的街道往後退，心里反而平靜了。
“嫂子，你別緊張。”顧建民從後視鏡里看了她一眼，“就是走個過場。三科，一天考完，題目不難。”
“你昨天說過了。”
“那我再說一遍。題目不難。”
小滿笑了一下，沒接話。
考場在一所中學里，灰磚樓，院子不大，牆根底下種著一排冬青。小滿站在校門口往里看了一眼，深吸了一口氣。
“嫂子，我在這兒等你。”顧建民把車停在路邊。
“嗯。”
她走進校門，沿著走廊找到考場。教室不大，二十來個座位，桌椅是舊的，漆面斑斑駁駁的，桌面上刻著不知道多少屆學生留下的字。她找到自己的座位，靠窗，陰天的光從窗戶透進來，照在桌面上，不亮，但足夠看清卷子。
教室里已經坐了大半的人。年紀都不小，有的看著比她大十幾歲，穿著工裝，袖口磨得發白；有的跟她差不多年紀，穿著舊棉襖，頭發亂糟糟的，像是剛從車間趕過來。大家都不怎麼說話，有人低頭翻書，有人盯著窗外發呆，有人攥著筆，手心全是汗。
小滿坐下來，把布包放在桌角，拿出筆和準考證，在桌上擺好。她抬頭看了一眼黑板，上面還留著上一節課的粉筆字——“一元二次方程求根公式”，旁邊畫了一個大大的x。她盯著那個x看了一會兒，像是在跟自己說，別怕。
預備鈴響了。監考老師從門口進來。小滿抬起頭，看見一個年輕女人走進來，穿著一件深藍色的外套，頭發燙著大波浪，用一根深紅色的發夾別在耳後，腳上是一雙半高跟的皮鞋。她的妝容精致，眉眼上挑，帶著一點居高臨下的意味，不像是來監考的，倒像是來巡視的。她手里拿著一沓卷子，放在講台上，目光掃過全場，沒有特別落在誰身上。
“都坐好了。把準考證放在桌角。”女監考老師的聲音不緊不慢的。
她開始發卷子。走到小滿桌邊的時候，她低頭看了一眼準考證上的名字，又看了小滿一眼——她的年紀比周圍那些考生小一些，坐姿安靜，長得也很漂亮，臉上不像其他人那樣慌張，像是坐在自己家里一樣自然。那一瞬間的印象，說不上好，也說不上不好，只是跟她預想的不太一樣。
她把卷子放在小滿桌上，什麼也沒說，轉身繼續發下一張。小滿低下頭，翻開卷子。
第一場語文，作文題寫在最後一頁——“我的理想”。
她看著那四個字，愣了一會兒。我的理想。她以前想過這個問題，在西北的時候想過，在京城的時候也想過。她想過考大學，想過學刺繡，想過把奶奶的手藝傳下去。她把那些念頭壓在心底，不讓它們冒出來。現在試卷上清清楚楚地寫著這四個字，不讓她躲了。
她拿起筆，開始寫。
她寫小時候跟著奶奶學刺繡，寫奶奶教她“做出來的東西要讓人舍不得用，那才算本事”，寫後來陳老師教她讀書，寫他在信里說“你是我教過最好的學生”，寫她來西北，寫她嫁人，寫她生孩子，寫她在月子里看書，寫她坐在現在的考場里。
她寫到最後一段的時候，手腕有點抖。她停了一下，把筆放下，活動了一下手指，又拿起來。她寫了最後一句︰“我的理想是考上大學，學刺繡，把奶奶的手藝傳下去。奶奶不在了，但她教我的東西還在。我不能讓它斷了。”
她寫完了，放下筆，看了一眼窗外的天。天還是灰蒙蒙的，沒有陽光。她把卷子翻到前面檢查了一遍，確認沒有漏題，然後抬起頭。
第一場考完，有十五分鐘的休息。小滿去了一趟廁所，又回到座位上。她拿出水杯喝了一口水，靠在椅背上閉了一會兒眼楮。第二場是數學，這是她最擔心的一科。她听著走廊里的腳步聲和說話聲，心里默默背著公式。她看了一眼窗外，陰天，教室里的光線暗了些。監考老師站起來開了一盞燈，日光燈嗡嗡響了兩聲，亮了。女監考老師站在講台旁邊，手里拿著一本書，偶爾抬頭看一眼全場，目光掃過每一個人，沒有停留。
第二場數學卷子發下來，她先翻了一遍，心里有了數。前面的題目比建民給的模擬卷簡單，她做得順，寫到後面幾道題的時候，有一道卡住了。她咬著筆頭想了一會兒，換了一種方法，解出來了。她松了一口氣，繼續往下做。
考完數學出來，她站在走廊里，靠著牆，手指有點僵。她攥了攥拳頭，又松開，走了幾步，又走回來。顧建民說過，政治是最後一科，考完就能回家了。她站在走廊里等著，看著考場外面的牆，牆根底下種著冬青，綠油油的，在這個灰蒙蒙的天氣里格外顯眼。
第三場政治，她按照方文秀說的突擊重點答了，字寫得很快，像是要把腦子里所有的東西都倒到紙上。交卷的時候，她最後檢查了一遍，確認了沒有漏題。她放下筆，吸了一口氣，站起來，把卷子交上去。
女監考老師收卷子的時候，正好跟小滿打了個照面。她又看了小滿一眼，這一次目光落在她的手上——那雙手指節分明，虎口有繭，不像是握筆的手。女監考老師心里想，這人大概不是在辦公室里坐著的。她的目光從手上移到臉上，看見小滿的眼楮平靜，不閃躲，也不逢迎。她低下頭，繼續收卷子，沒再看了。
下午考完，小滿走出校門。顧建民已經把車停在門口了，軍綠色的吉普車，跟周圍那些自行車和舊三輪比起來格外扎眼。他靠在車門上等她，看見她出來，直起身，拉開副駕駛的車門。
“嫂子，怎麼樣？”
“還行。”
“語文作文寫什麼了？”
“我的理想。”
“你寫的什麼理想？”
“考上大學，學刺繡。把奶奶的手藝傳下去。”
顧建民撓了撓頭，笑了。“嫂子，你能行的。”
小滿上了車。
校門里面，走廊的柱子後面，李秋月站在那里，正看著那輛車。她看著那輛軍綠色的吉普車，車牌是部隊的，擦得 亮。那樣干淨、那樣齊整的車，不是普通人能坐的。她想起上午在考場里，那個叫林小滿的女人坐在窗邊，穿著舊棉襖，扎著一條辮子，跟屋里其他人沒什麼兩樣。她當時沒多想，只當是托關系進來混個證明的。現在看來，她托的關系不一般。她不知道那個女人是誰，但她知道，這個叫林小滿的女人，來頭不簡單。她的目光追著那輛車，看著它開遠，消失在街角。她把手里的卷子攥緊了一下，又松開了。她記住了那個名字，林小滿，也記住了那張臉。
三天後，顧建民把同等學力證明送來了。一張蓋著紅章的紙，上面寫著“經考核，該同志具有高中畢業同等學力”。小滿接過那張紙，看了很久，把紙折好，放進櫃子里，跟婚書、結婚證放在一起——那些屬于她的、她自己掙來的東西。
晚上，院門響了。小滿正在書桌前看書，听見聲音抬起頭。她走到窗口往下看，一輛軍綠色的吉普停在院門口，顧建國從車上下來，穿著軍裝，沒穿外套，領口敞著。她愣了一下，他今晚不該回來的。
她下樓的時候，他已經進門了。方文秀也听見動靜了，從廚房探出頭來，看見他愣了一下。
“你怎麼回來了？不是周末——”
“明天一早走。”顧建國把車鑰匙放在桌上，轉過頭看小滿，“回來看看。”
小滿站在樓梯上，看著他。他站在那里，領口敞著，胡子沒刮，眼楮底下有青黑。他大概是下了班直接開回來的，兩個小時的路。
“我拿到同等學力證明了。”她說。
“我知道。建民打電話說了。”他走過去，把她的手握住了。他的手熱，她的手涼。他攥著她，沒說話。方文秀在廚房門口站了一會兒，把門帶上了。客廳里只剩下兩個人。窗外是院子，路燈亮著，橘黃色的光照在落葉上。
“你明天一早走，晚上還開兩個小時回來？”她問。
“嗯。”他攥著她的手，沒松。
她低下頭，彎了一下嘴角。他看見了，沒說話，把她的手拉過來，放在自己胸口。她的掌心貼著他的心跳，撲通撲通的，很穩。
“顧建國。”她說。
“嗯。”
“我考過了。”她抬起頭看著他，“我自己考過的。”
他看著她，眼楮里有光，嘴角動了一下，沒說話，把她的手攥緊了。他知道她為什麼說這句話。她不是跟他說結果，是跟他說她做到了。同等學力證明是他找建民安排的，車是他爸借的，考場是別人幫她找的。但那張紙上的字，是她自己寫的。她坐在考場里，一筆一劃寫的。他沒有回答，也沒有說“我知道”，只是把她的手攥得更緊了一些。窗外的風吹著，桂花香從院子里飄進來，淡淡的。他的手掌很燙，她的手慢慢暖了。她把手從他手心里抽出來，翻過來，指尖踫了踫他的下巴，胡茬扎手，她縮了一下，又伸回去了。
“明天一早走？”她問。
“嗯。”
“幾點的車？”
“六點。”
“那你早點睡。”
他看著她，沒有說好，也沒有說不好。她松開他的手，轉身上了樓。
他站在客廳里，听著她的腳步聲，一步一步，上了二樓。他站在原地，把手插進口袋里，站了一會兒，才轉身上樓。