宋怀远端着一个搪瓷缸子从人群里走过来，穿着一件干净的深蓝色外套，袖口卷了两圈，露出一截晒过太阳的小臂，搪瓷缸子很干净，边沿没有磕碰的痕迹。
他后面跟着两个男生，一个瘦高，一个矮胖，三个人本来正往另一边的空桌走，宋怀远中途拐了弯，朝小满这桌过来。
瘦高个跟过来的时候说了一句：“怀远，这边有空位，你过去坐哪？”宋怀远没有回答，已经在赵红梅旁边坐了下来。
瘦高个和矮胖也跟着坐下来，矮胖的看了小满一眼，又看了宋怀远一眼，笑了一下，没有说破什么，只是埋头扒了一口饭。
瘦高个坐下来之后开口了：“这位同学，我们是不是在哪见过？开学报到那天？”“我不太记得了。”小满说。
瘦高个拍了拍桌面，“就报道那天，那天你站在工艺美术系门口，我们在四楼。”小满没有接话，微笑着夹了一筷子粉条放进嘴里慢慢嚼着。
隔了两张桌子，一个扎马尾辫的女生坐在那里，面前的饭没动几口，目光却一直停在这一桌。
她看了宋怀远一眼，又看了小满一眼，手里的筷子在碗沿上轻轻磕了一下，像是想要出声叫他又忍住了。她旁边一个短发女生跟她说了句什么，她摇了摇头，低下头夹了一筷子菜，嚼了两下，又抬眼看了一下小满。
那一眼不长，但落在小满身上的时候，像在仔细辨认什么。
小满感觉到了那道目光，转头看了一下，没什么发现。宋怀远端着他那个干净的搪瓷缸子，看了赵红梅一眼，又看回小满：“怎么样，开学几天了，习惯没有？”
“还行，老师在讲构图基础，没上什么难的。”宋怀远点了一下头，没有继续追问，像是怕问多了显得刻意，
“我们系素描课比较多，最近天天画石膏。”赵红梅在旁边接了一句：
“画石膏好，画石膏不用动脑子。”矮胖的抬起头：“那也不是，你看怀远画的那个球，老师说他透视差一点。”
宋怀远：“那是你帮我改的，本来是对的。”矮胖的嘿嘿笑了一声，低头继续吃。
桌对面的马尾辫女生站了起来。她端着搪瓷碗走过来，没有看小满，先看了宋怀远一眼：“怀远，你坐过来一下”。
宋怀远抬头：“你们先吃，我一会过去。”
马尾辫女生又看了小满一眼，这一次目光比刚才更直接，从她脸上扫到她的搪瓷碗上，像是想从碗沿的花色判断什么。
“那行。”她端着碗转身走了，走了两步又停下来，回头看了宋怀远一眼。
她走回靠窗那桌坐下之后，没有再往这边看，但筷子放在碗沿上一直没有动。她同桌的短发女生凑过去跟她说了一句话，她摇了摇头，端起碗喝了一口汤。
宋怀远端着搪瓷缸子站起来，冲小满说了一句：“我先过去一下，你们慢慢吃。”
他转身走回靠窗那张桌子。他坐下的时候，马尾辫女生侧过头跟他说了一句话，宋怀远摇了摇头，拿起筷子继续吃饭。
赵红梅等宋怀远走远，放下筷子，低声说了一句：
“他专门走过来的。”
小满把最后一口馒头塞进嘴里：“嗯，应该是过来打个招呼，毕竟我们都认识了。”
赵红梅看了她一眼，没有说话，把碗端起来喝了一口汤，然后放下碗，伸手擦了擦嘴角。
她什么也没再说，但那个停顿本身已经比说话长了。
周四中午，小满在宿舍躺了一会儿。床板有点硬，被子是方文秀给絮的薄棉被，盖着不沉。
她闭着眼睛躺了不到二十分钟，听见周桂芳在拆旧毛衣，线头绕在手指上慢慢抽，一边抽一边小声念叨着“回去看看老二怎么样了”。
李小红在门口端着一碗面蹲着吃，呼噜呼噜响。陈素素靠在上铺看书，翻页的声音很轻。
小满翻了个身，把被子拉到下巴，没有睡着，但也没有睁开眼。
她能听见那些声音——拆毛衣的抽线声、吃面的吸溜声、翻书的沙沙声——混在一起，像是在替她守着一段不用她亲自说话的安静。
周五下午没有课，小满在宿舍收拾东西准备回家。
赵红梅趴在床上翻一本小说，翻了一页，像随口说的：“那天食堂那个坐宋怀远旁边的马尾辫，你注意到没有？”
小满把课本装进布包：“嗯，怎么了。”
“听说是跟他一个大院长大的，从小就认识。”
赵红梅翻了一页，“她说宋怀远跟她是青梅竹马，现在到了学校都不怎么跟她讲话，以前不是这样的。”
小满看了她一眼，笑着不说话。赵红梅也没有再往下说，像是把那句话放在那里，不急着等它落下来。
小满把布包拎起来走到门口，赵红梅在身后说了一句：“你走路小心点，外面起风了。”小满推开门：“知道了。”
她走出去把门带上，听见门合拢前赵红梅翻了一页书，纸张窸窣响了一声。她站在走廊里，把布包的带子重新挎了一下，才往外走。
走廊尽头的窗户外头，白杨树的枝丫在风里轻轻晃，光秃秃的枝梢上已经冒了细小的芽苞，像春天才刚刚开始点数。她低头看了一眼自己的鞋尖，转身往楼梯口走了。
回去的路上风确实大了，她把围巾往上拢了一下，步子比平时快了一些。
推开朱红色木门的时候，三个孩子都在院子里，满满趴在毯子上，山山靠着方文秀的腿坐着，安安躺在一张旧毯子上看天空。
方文秀抬起头：“回来了？建国今天打电话来，说任务还没完，下周再看情况。”
小满应了一声，弯腰把满满从毯子上抱起来，满满在她怀里扭了一下，攥着她的衣领往嘴里塞。
她抱着满满站在院子里，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落了她一身碎碎的光。她抬手碰了一下那枚暗红色发卡，还别在耳朵上方。