三月中旬，北京的杨树冒了新芽，风也开始变软了。
小满的飞天绣品已经走完了第一幅的衣带，第二幅的底稿也上了绷架。方文秀和张婶把三个孩子照顾得妥帖，每天晚上她都能在书房坐两个小时。
针脚一天比一天密实，石青色的线从右上角铺到画面中央，再往左下角延展，像一条走了很远的路终于找到了自己的方向。她算了一下进度，两幅小样在月底前交稿应该来得及。
周四中午小满回宿舍的时候，看见赵红梅坐在自己床沿上织毛衣。陈素素坐在对面，面前摊着一封展开的信，信纸已经起了毛边，像是被反复看过很多遍。
小满走过去，看了一眼陈素素手里的信，又看了一眼她放在膝盖上的另一张纸——那是她自己的信纸，上面写了半页字，又被划掉了几行。
“她男人写信来了。”赵红梅抬起头说。
陈素素把信纸放在膝盖上，没有藏也没有收，像是那封信已经重到她自己一个人拿不住了。
“他说孩子会走路了，会叫妈妈了。村里有人问他我什么时候回去，他答不上来。”
她低头看着信纸上的字，“他说他不是想催我，他只是怕——怕我读完书就不回去了。估计是有村民说闲话了吧。”
她停了一下，“我不知道怎么回他。现在我们什么没有，工作、房子、孩子、收入来源都是事，一时弄得我脑子都乱了。”
赵红梅在她旁边坐下来，没有马上接话。过了片刻她才开口：“那你怎么想的？”
陈素素攥着信纸的边角：“我想把他们接过来。”她说出这句话的时候声音不大，但比她前面说的任何一句都稳，
“我想让他带着孩子来京城。我读书，他看看能不能找点工做做，他在老家有点做木工的手艺，我想我们一起在这边先租个房子。”
赵红梅的毛线针停住了：“你男人愿意来吗？”
“我还没问。”陈素素说，
“但是我不能让他心里不踏实。”她顿了一下，把信纸折好放进信封里，
“我爸走的早，我妈这些年偶尔接济我一些钱，攒了几年，也不多。”
刘巧云端着一碗坨了的面蹲在门口吃，听见了插了一句嘴：“你不是会刺绣吗？你上次说你会绣东西。”
陈素素没有说话。李小红也凑过来：“那倒是条路，就是不知道上哪找活。”
赵红梅看了小满一眼。一屋子的人帮着商量帮着想办法，一时半会也没有想出什么好的办法来。那封信终究还是没有写完。
周四傍晚，小满回到家，方文秀递给她一个牛皮纸信封。“前两天就寄到了，寄到大院那边转过来的。上海来的，应该是陈老师的来信吧，陈老师还不知道你搬了家。”
小满接过来看了一眼，上海邮戳，确实是陈老师的字迹。她洗了手才拆封口，坐在东屋窗边展开信纸。
“小满：
见字如面。你的信我收到了，现在应该开学了吧，我非常开心，也很踏实。我正好也要告诉你一件事。沈姨还记得吗？上次给你提过。
前些日子我跟沈姨聊了一下你的情况，我把你丝路驼铃的作品跟她讲了，还说你考上了京城美术学院工艺美术系，现在在系统的学习工艺美术。
沈姨很是激动，她说她的女儿也考上这个学校，也在工艺美术系。我这才知道沈姨的女儿陈素素也在京城读书。
沈姨跟我说了半天，说素素从小跟着她学针线，底子不差，只是当年下乡后，嫁了人生了孩子，这门婚姻起初她是不赞同的，母女之间也有了隔阂。
她让我问问你，你若在学校遇见她，能不能照应一二。你年纪比素素小，但论绣工你比她早出师，也是缘分。”
小满看到“陈素素”三个字的时候，手指在信纸上停了一下。缘分就是这么微妙。她折好放回信封里。她坐在窗前，窗外的老槐树刚冒了新芽，暮色正从树梢慢慢沉下来。
她想起陈素素，坐在宿舍床沿上，说话轻声细语，有时候低着头半天不接一句。她想起她捏着信纸时泛白的指节，想起那封来自乡下的信被她攥了又展、展了又攥。
第二天中午，小满没有直接去食堂，先去找了陈素素的课表，在走廊里等了一会儿。下课铃响之后陈素素从教室里出来，手里拿着一本书，低着头，走得很慢。小满叫了她一声：“素素。”
陈素素抬起头：“你怎么来了？”
“我有点事情找你，找个地方说话。”小满说。
两个人走到教学楼后面的白杨树底下。三月的光从枝丫间落下来，碎碎的，落了一地。
小满把陈老师那封信从口袋里掏出来：“你认识陈老师吗？复旦大学的，他给我写了封信，提到你。”
陈素素愣了一下：“陈老师？”
她接了信看了两遍，看到“沈姨”的时候她的手指顿了一下。
她把信纸折好还给小满：“陈伯伯以前在上海的时候我们两家有些来往，我妈跟他认识很多年了。”
她顿了一下，声音低了一些，“他那个时候因为一些事情下放，我后面下乡，之后就没怎么见过他，估计有五六年了。”
小满站在她旁边：“陈老师说你会刺绣的功底，从小跟你母亲沈姨学的。”
“我母亲那边的绣活，传了好几代，小时候她不让我做别的，就让我坐在她旁边练针线。”她顿了一下，“后来下乡了，就不怎么碰了。”
小满又问了一句：“那现在呢？手还记得吗？”
陈素素低头看了一眼自己的手。她的手指细长，指甲剪得短而整齐，指腹上还留着一点握笔磨出的薄茧。
“五六年没有做过这么细致的活儿，试试才知道。”
小满站在白杨树底下，风把她额前的碎发吹到了脸侧，她抬手别到耳后：“我在赶一批绣品，外交部的订单，3月底交两幅小样，后面还有八幅。我一个人白天上课晚上赶工，有点紧。你要是能帮忙，材料这些我来准备，按幅算工钱。”
她顿了一下，“可以先试着绣一幅看看。”
陈素素没有马上回答。她低下头看着自己的手，又抬头看了一眼头顶的杨树，新芽在风里轻轻晃。
“我先看看画稿，是什么样的作品，太多年没有做这些细致的活了，怕自己做不了。”
当天傍晚，小满带了一卷月白素缎和一盒线回到宿舍。她把飞天线稿铺在陈素素面前。衣带的弧度、藤蔓的走势、留白的位置，铅笔线条清晰干净。陈素素低下头，手指沿着线稿的边缘走了一遍，指尖停在飞天的衣带上，像是在量针脚的深浅。
陈素素的手指从衣带滑到藤蔓上，沿着藤蔓的走势走了一遍。
“藤蔓这里你用的是接针？”
小满点头。
“这根藤蔓绕衣带的弧度，用的是一针长一针短的散套，还是等距的平针？”她问，手指已经顺着藤蔓的走势又走了一遍。
“接针。”小满说，“长短交替，这样藤蔓的节奏不呆板。”
陈素素收回手，又看了一眼整幅线稿。
“留白的位置你算过，”她说，“藤蔓走到画面三分之一处就转向了，没有填满。你知道哪里该停。”
她把线稿放平在桌上，拿起针线，“这根藤蔓的走势，如果接针的间距不均匀，到了衣带转折的地方就容易乱。你画稿的时候已经算好了间距，省了改针的功夫。”
她顿了一下，“这幅画，你改过几版？”
小满说：“三四版。”
陈素素没有再说。她拿起针，穿了一根石青色的线，在第一根衣带的位置落了一针。针穿过布面，拉出来，再穿进去。她的手指稳，落针不犹豫，线迹顺着衣带的弧度一路延伸，几乎没有停顿。
她走完了一整条衣带才抬起头，看了小满一眼，说了一句：“我试试看。”
她把针放在绷架旁边，低下头看了看自己的手，又看了看那根走完的衣带，像是隔了很久重新握住一件旧工具，发现手还记得该怎么用。
“不着急，这个试绣，到时候我先看看成品。不管怎么样，这个试绣都不会让你白做。”小满说。
陈素素点了点头，没有再说别的话。小满走到宿舍门口的时候，日光灯在头顶嗡嗡响了一声。
她回头看了一眼，陈素素已经把针拿起来了，低头坐在灯下，绷架上的月白素缎上，一根石青色的线正在慢慢延伸。她不知道陈素素多久没有这样拿过针了，但她走完那一条衣带的时候，整条线的弧度是匀的。
有些东西手记得，比人记得更长久。
小满把门轻轻带上，没有出声。走廊里没有人，三月的夜风从窗户灌进来，带着泥土和草的潮气。她走在走廊里，脚步声被风盖住了，她也没有回头再看一眼，想着那根线落下去的时候陈素素的肩膀松了一下，像一块石头终于落了地。
周五下午最后一节课结束，小满收好铅笔和画纸，把布包搭上肩。
赵红梅从后排趴过来：“你今天走这么早？”
小满说：“嗯，今天课都上完了，家里有点事情。”
赵红梅说：“那你周一可以帮我带点咸菜，食堂的菜越吃越没味儿。”
小满说好。
走出教学楼的时候，阳光已经从白杨树梢滑到了操场边沿。校门口人来人往，小满走到门口，余光里有一个身影站在路边那棵白杨树底下，身形挺拔，肩背宽直，站姿像一棵钉在地上的桩。她认出那个轮廓，步子顿了一下，然后快了几步走过去。
顾建国站在那里。灰色夹克敞着，里面一件洗得发白的旧衬衫，没戴帽子。头发是部队里标准的短寸，鬓角剃得利落，发茬贴着头皮，帽檐压出的那道浅痕还留在额前，像是刚摘了帽子没一会儿。
风从侧面吹过来，连发梢都纹丝不动。他的脸比上次见时瘦了一圈，颧骨更分明了，下颌线在暮光里像刀裁出来的一笔，皮肤还是戈壁滩上晒出来的那种深色，粗糙而干净。
肩背挺直，站在那儿像一棵长在风沙里的树，不张扬，但谁也挪不动他。眼睛底下有一点青黑，像是连着赶了几夜路，但目光还是沉的，像一口井，望进去就见到底。
小满走到他面前，停住，没有开口。先看他——看他瘦了，看他眼睛底下那层青黑，看他衣襟上的灰。她又往下看他的手，左手背靠近虎口的地方有一道新鲜的疤，已经结了痂，边缘泛着浅红。
她伸手碰了一下那道疤：“这里怎么弄的？”
“划了一下。”他说，“不深。”
她低头看了好一会儿，确认那道疤不深，才把手收回去。
他看见她的目光顺着自己扫了一遍，没有躲，等她看完了才站直了，嘴角微微弯了一下：“看完了？”
“还好没有其他的伤口。”她说。她松了一口气，但没有说出来。
他没有解释这趟任务有没有危险，她也没有追问。他把她的布包从肩上接过去挂在自己肩上，动作很轻，像取一件顺手的东西。
两个人在校门口站了几秒，都没有急着走。他又看了她一眼：“你瘦了。”他说。
“我没有，我吃的可好。”她说。
他拎着布包的手微微动了一下：“先走吧，路上说。”
两个人并肩沿着街走了一段路，他靠马路那一侧，她走在他右边，中间隔着半步的距离。
三月的风从后面吹过来，把她额前的碎发吹起来，她抬手别到耳后。他走在她旁边，步子不快不慢，像是故意放慢了等她，又像是单纯想让这段路更长一些。
“今天什么时候回来的？”
“中午。”
“到家也不歇着，跑到学校来。”
“想你了。”他说完停了一下，“等不了。”
第一次听他这么直白的说话，小满嗔了他一眼，耳朵泛起了红。她又走了一段：“这趟任务累不累？”
“还行。就是路远，跑了几个地方，时间基本上都在路上。”
他说，“有一天在车上坐了十几个小时，路也不好，骨头都颠散架了。”
他顿了一下，“休息的时候我就想，你这时候大概在教室上课，或者坐在书房绣花，或者在照顾三个孩子。”
她侧过头看了他一眼，没有说话。两个人在街角拐了个弯，那段路窄，两旁是灰砖墙，墙根底下冒了新草。
没什么人，只有远处偶尔有人骑自行车经过。他走在她旁边，手垂在身侧，碰了一下她的手背。她没有缩回去。他又碰了一下，然后握住了她的手，终于是摸到了日思夜想的人儿。他手心干燥粗糙，指腹的茧磨着她手背皮肤。
那段窄巷走完之后他松开了手，自然得像刚才什么都没发生，但他把手收回去之后又碰了一下她的指尖，很轻，像是在做一个小小的确认。