他們沒有直接回家。他拐進街角那家副食店，買了一包醬牛肉和半只燒雞，油紙包好拎在手里，跟她往公園方向走。三月的公園人少，湖面化了冰，水面上映著晚霞的顏色。
兩個人沿著湖邊走了一圈，步子不快不慢，像是兩條並行的線，各自延伸卻又挨得很近。
他說起任務里經過的一個地方，說那邊的山跟西北不一樣，這邊的山是綠的，那邊的山是荒的。他說那邊的風沙大，夜里能听見沙子打在帳篷上的聲音，有時候半夜醒了不知道自己在哪里，得在腦子里過一遍地圖才能反應過來。
他說這些的時候語氣很輕，像是在講一件已經過去的事情，而不是一件他親身經歷過的事。
她說起學校的事，說起宿舍里的幾個人。她沒有說太多，只是讓他知道她身邊有這些人。趙紅梅山西來的，話多嗓門大；陳素素上海人，話少繡活好；劉巧雲山東的，生了兩個孩子；周桂芳河南的，有兩個女兒；李小紅四川的，嘴最甜。
她說的時候沒有評價誰好誰不好，只是把名字和來處放在一起念給他听。
暮色從湖面收上去，路燈亮了。在路燈還沒完全亮起來的那一小段暮色里，他又把手伸過來，握住了她的手。這一次沒有在窄巷里那麼試探，而是直接扣住了，手指交纏進去。
她低頭看了一眼兩個人交握的手，沒有掙開，也沒有說話，只是把他的手握緊了一點。路燈亮起來之後他松開了，橘黃色的光照在兩個人身上，把影子拉在一起又分開。
趙紅梅回到宿舍的時候，陳素素還坐在燈下繡那幅飛天。趙紅梅一屁股坐下來，手里的毛線針拿起來又放下，像是憋了一路的話終于到了該放出來的時候。
“哎，你們猜我今天在校門口看見誰了？”她壓低了一點聲音，但語氣里那股壓不住的興奮還是溢出來了。
陳素素沒有抬頭︰“誰？”
“有個男的在門口等小滿。”趙紅梅手里的毛線針在空氣里指了一下，“灰夾克，瘦高個兒，那肩寬得跟門板似的，站那兒就讓人不敢多看他。話不多，就是把她布包接過去往肩上一掛，動作自然得像做過八百回了。”
她壓低了聲音，“長得還帥，硬邦邦的那種帥，像戈壁灘上長出來的樹。我猜八成是她對象，不然哪個男的能那麼順手接她東西走人。”
她頓了一下，手里的毛線針轉了一個方向，“那宋同志怕是沒戲了。”
陳素素手里的針停了一瞬，又繼續走了︰“宋同志又沒有表現出來什麼，只是偶遇過幾次，不能犯原則性錯誤。小滿已經結婚了。”
“我就是說一句。”趙紅梅把毛線針舉起來比劃了一下，“他那幾天在食堂坐咱們這桌，眼楮往哪兒放我可看得清清楚楚。”
陳素素沒有再說話，低頭走了一針。趙紅梅也沒再往下說，織毛衣的手指比剛才快了一些，嘴里還小聲嘟囔了一句︰“長得帥、家庭好、有錢又怎麼樣，名花有主呢。”
小滿推開朱紅色木門的時候，暮色已經沉了一半。顧建民正蹲在院子里逗滿滿。顧建國走進去蹲下來，把滿滿從毯子上抱起來，滿滿在他懷里扭了兩下，攥著他的衣領往嘴里塞。
他由著她，另一只手輕輕攏著她的背，低頭看了她很久，像是要把她離開這半個月長出來的那一點點變化都看清楚。他又彎腰把山山撈起來抱在臂彎里，山山在他懷里打了個哈欠，靠著他肩膀又閉上了眼楮。
安安在方文秀懷里，看見顧建國回頭看了他一眼，沒什麼表情，但也沒有移開目光。方文秀說︰“安安也認人了，看你回來也看了好幾眼。”顧建國沒有接話，但他把滿滿換了一只手抱，又側過頭看了一眼安安的方向。
張嬸從廚房探出頭︰“回來了？買了熟食？”
小滿把油紙包放在桌上︰“醬牛肉和燒雞。”
張嬸接過去看了一眼︰“正好，少炒一個菜。”
晚飯端上桌。顧守山坐在主位，顧建國坐在他右手邊。飯吃到一半，顧守山放下筷子，端起酒杯︰“建國這次任務完成了，上面給記了功。正式的表彰還沒下，等文件走完。”
他說得簡短，像在說一件已經定下來的事。方文秀看了顧建國一眼，想說什麼又咽回去了。小滿側過頭看了他一眼，他低著頭繼續吃飯，仿佛並沒有發生什麼值得開心的事情。
方文秀把滿滿往懷里攏了攏︰“行了，能平安回來比什麼都強。”顧守山沒有再往下說了，夾了一口菜慢慢嚼著。
晚上三個孩子都睡了。小滿走進正房的時候，顧建國正背對著她解襯衫的扣子。她走過去站到他身後，伸手按住了他的手。
他沒有回頭，動作停住了。她把他的手從扣子上拿開，自己動手一顆一顆解開了。他轉過身看著她，伸出手踫了一下她耳朵上方那枚暗紅色發卡。
襯衫敞開的瞬間，她沒有急著看他的臉，目光從他的鎖骨開始往下走——胸口是完好的，肋骨那一帶也沒有淤痕。她繼續往下，他的腰側有一塊暗色的印記，她伸手踫了一下，他吸了一口氣。
“怎麼弄的？”她問。
“刮到了，不嚴重。”他說。他偏過頭看了她一眼，“上過藥了，不用擔心 。”
她低著頭又看了一遍，確認沒有其他受傷的地方，才把手收回去。
月光從窗外照進來，她抬起頭，對上他的眼楮。兩個人之間隔了半個多月的距離，此刻只剩下呼吸那麼近。她低下頭，嘴唇貼在那道疤上，停了一下。他的呼吸變深了一些。
“這半個月，”她說，“早上起來，第一件事就是看日歷。數著你走了幾天，還有幾天回來。”她說完這句話就偏過頭去，像是說完了才意識到那句話有多露骨。她把臉偏到一邊，耳朵是紅的，頭發散下來遮住了半張臉。
他抬起手把她遮住耳朵的那縷頭發別到耳後，手指在她耳廓上停了一下，然後往下滑，托住她的下巴，把她的臉轉回來面向自己。
他低下頭，嘴唇貼在她額頭上，停了一下，才往下，落在她嘴唇上。他的嘴唇干燥，帶著趕了很遠路的疲憊，但熱。
窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里漏進來，落在床沿上。他的嘴唇從她頭發上移開，落在她額頭上，然後往下，落在她眉心。她仰起頭，他吻住了她。
他的嘴唇干燥，微微起皮，帶著趕路的疲憊，像是那些沒說出口的想念都擠在了這一個吻里。她的手指穿過他後腦的短發，他的頭發短，硬，發茬扎著她指腹，她攥著沒有松。他的手掌貼著她的後背，隔著衣料也能感覺到他掌心的溫度在往上走。他的手踫到她衣襟的時候微微停了一拍，像是在等她確認。
她沒有說話，只是伸手解開了自己第一顆扣子，他的手指跟上來，替她解了第二顆。衣料從肩頭滑落的時候他看了她一眼，目光在她臉上停了一下，然後往下，落在她肩窩那一小片皮膚上。他低下頭，嘴唇貼在那里，停了一下，像替她把那個地方暖熱了。
她說︰“等一下。”
他停下來。“我想看看你。”她說。
他沒有動，月光照在他身上，把她想看的都照給她看了。他的鎖骨、胸口、腰側那道暗色的印記，都在月光下清清楚楚。她看了好一會兒，他也沒有催她，等她看夠了，他又貼上來，嘴唇從她肩窩往上走，經過鎖骨時停了一下，落在她脖子側面的時候他開口了，聲音壓得很低，像是只說給她一個人听的︰
“我很想你。”他說，“每天晚上都想。”
她沒有回答，但她把臉埋進他肩窩，嘴唇貼在他鎖骨上方那一小片皮膚上，貼了一下，又貼了一下。他把她放倒在床上，月光從窗簾縫隙漏進來，他俯在她上方，低頭看了她很久。
他手掌蓋在她腰側，拇指沿著她的腰線劃了一下，像在重新記她身體的曲線。她的呼吸亂了一拍，伸手攥住了他的手腕。他沒有停，指尖從她腰側滑到小腹，她的皮膚在月光下泛著白，微微收緊，像是在等什麼。
他低下頭，嘴唇貼在她的小腹上。她攥著他手腕的力氣松了一些，手指松開，搭在他手背上，沒有推開他。他沿著她的身體繼續往下的過程很慢，像是在一件一件地確認那些他錯過的時間里她還在的地方。
月光從窗簾縫隙漏進來，窄窄一條，落在她仰起的脖子上，他的嘴唇跟上去，她偏過頭把臉埋進枕頭里，但沒有躲開。她听見自己心跳的聲音在安靜的房間里格外分明，他的手掌貼著她後腰，指腹上那些新磨的繭從皮膚上滑過去的時候，她攥緊了床單。
他低下頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音低得像是從胸腔深處磨出來的︰“我很想你。”
後來他翻身躺下來，把她摟在懷里。月光從窗簾縫隙漏進來，已經挪到了枕頭中央。她趴在他胸口，臉貼著他的肩窩，他的手掌貼在她背上，沒有再動。
她說，“我也很想你。”
他沒有回答，但他的手收攏了，把她往懷里帶了帶，下巴抵在她頭頂。窗外的風輕輕響了一聲，像是替他們把那些分開的日子收起來了。她的手還貼在他胸口，沒有再動。
兩個人在月光里躺了很久，窗簾被風吹動了一下，月光又亮了一點，落在兩個人疊在一起的手上，她的手指搭在他的手指上面，沒有松開。