吃完飯從陳叔家出來，天已經黑透了。路燈把兩個人的影子拉得很長，桂花香若有若無地從牆頭漫過來，比來時淡了一些。
甦阿姨送到門口，拉著小滿的手沒松︰“今晚就住家里吧，客房都收拾好了，被子是新曬的。”
小滿搖了搖頭︰“甦阿姨，不麻煩了，建國那邊宿舍住得下。”
甦阿姨還想再勸，陳叔在旁邊咳了一聲︰“行了，晚櫻，人家小兩口想單獨待著，你瞎操什麼心。”
甦阿姨松開小滿的手，又叮囑了一句︰“那明天白天我來接你，帶你在營地里轉轉。”
小滿應了一聲好，甦阿姨才退回去，門在身後虛掩上了。
兩個人沿著來時的路往回走，走到另一個獨門獨院的平房時，房子不大，門前有一棵棗樹，葉子快落光了，院門關著。
顧建國忽然開口︰“這就是之前我申請的那個院子。”
小滿也放慢了步子，看了一下那個院子︰“就是你之前說的那個家屬院？”
“嗯。”他繼續往前走，沒有停，“剛生完孩子那會兒申請的，想接你們過來住。”
“後來退掉了吧？”
“退了。”他說，語氣平平的。
“誰知道是三個娃，你一個人帶不過來，還要上學，住這邊反而不方便。”他說得很輕，像是在說一件已經翻篇的事。
兩個人一邊散步，一邊聊著家里的瑣事，顧建國把營區的布局簡單交代了一遍——文工團在東邊那排紅磚樓，北面訓練場和車場不能靠近，食堂後面的小路白天能走晚上別去。小滿听著，沒有多問。
走到宿舍樓下的時候，暖黃色的光從門縫里透出來。他也看見了那道光，步子比剛才快了半步。
兩個人上了樓，推開門，門在身後關上的瞬間，他轉過身，低下頭吻住了她。比白天那一吻更深，也更快，像是從走出陳叔家那扇門就開始攢著了。
他的手從她腰側滑到後背，掌心貼著她外套的布料，指腹沿著脊柱慢慢往上走，停在她後頸那一小片皮膚上。窗戶沒有關嚴，夜風從縫隙里鑽進來，把窗簾掀起來一角又落下去。她的手在他背後收緊，攥著他軍裝的布料，皺成一團。
他把她帶到床邊，沒有說一句話。什麼表彰大會、家屬院、明天的事，都被那盞台燈的暖光蓋住了，只剩兩個人貼在一起的心跳聲和窗外偶爾響起的夜風。
————
小滿醒來的時候，起床號已經響過了。
晨光從窗簾縫隙里漏進來，窄窄一條，落在枕頭上，把空氣中浮動的細塵照得清清楚楚。被子還搭在身上，半邊滑到了床沿，是他走之前幫她掖過又被她翻身蹭開的。
她翻了個身，渾身酸得像是被人拆開又重新裝上的。腰是軟的，腿是沉的，翻到一半就沒力氣了，趴在枕頭上緩了一會兒才平躺回來。
她偏過頭看了一眼窗外的天，陽光透進來，不早了，至少七點多了。
她想起昨晚的事。從陳叔家回來之後，他一句話沒說就堵住了她的嘴，比昨天下午白天還急。她推了他一下說還沒關燈，他騰出手去擰了一下，但沒擰滅，又把台燈調暗了一檔，屋里變成暖黃色的、昏昏暗暗的光。
後來她實在撐不住了，推他說不行了要睡，他嘴上應著好的好的，手卻還搭在她腰上沒松開。
她迷迷糊糊翻了個身，他跟著貼上來，下巴抵在她肩窩里，呼吸落在她後頸，熱熱的，過了好一會兒才慢慢勻下去。
她不知道他幾點才真正合眼，但她記得那盞台燈最後還是她伸手擰滅的——因為他騰不出手，兩只手都搭在她身上，像是怕她半夜會跑。
她撐著床沿慢慢坐起來，套上外套，正要去洗漱。走廊里腳步聲來來回回的，有人端著搪瓷缸子從門前經過，水聲晃蕩著。
緊跟著一個聲音帶著笑意喊了一聲︰“團長，今天怎麼打回來吃？”
顧建國的聲音傳過來，比平時略高，清清楚楚︰“家屬過來了。”
走廊里安靜了一瞬，然後是那人的聲音，帶著一點恍然大悟的笑︰“哦——那您忙，那您忙。”腳步聲 地遠去了。
小滿彎了一下嘴角，低頭繼續洗漱。
這人昨晚折騰了那麼久，今天還能起這麼早，還龍精虎猛地去出操、打飯、洗漱，像昨晚什麼都沒發生過一樣。
顧建國推門進來的時候看了她一眼︰“醒了？粥還熱著。”
他把筷子放在桌上，又補了一句，“上午我去團部處理點事，下午早點回來，帶你去懷柔北邊看看草原落日。”
小滿正在擦臉，毛巾停在臉上︰“草原？”
“嗯，那邊有個壩上草原，開車過去一個多小時，正好趕上看落日。”
小滿把毛巾放下，心里一動。她在西北戈壁看過無數次落日，戈壁的落日是沉的、黃沙漫天的，草原上的落日她還從來沒有見過。
————
上午八點多，甦阿姨披著那條深藍色披肩來宿舍接她。
秋日的陽光落在白玉蘭繡紋上，泛著柔潤的光，像是專門為今天搭的。
甦阿姨順著她的目光低頭看了一眼，笑了一聲︰“好看吧？早上出門的時候猶豫了一下，最後還是披上了，舍不得收起來。”
小滿彎了一下嘴角︰“甦阿姨，好看，這披肩就該配您這樣的氣質。” 她沒說客套話，語氣平平的，反而顯得真心。
甦阿姨听了笑了一聲︰“你這張嘴，真是會哄人。”
她拍了拍小滿的手背，挽著她的胳膊往外走︰“我听說建國一早就去團部了，下午才回來。正好，我帶你轉轉。”
兩個人沿著營區主路往東走，營區主路兩側的白楊樹比宿舍區那邊高一些，樹冠在半空中交疊，陽光從枝葉縫隙里漏下來，在路面上鋪了一層碎碎的光斑。
偶爾有穿軍裝的人騎著自行車從她們旁邊經過，車鈴叮鈴響一聲，又遠了。
前面就是部隊小學，門口正熱鬧著，幾個孩子背著書包從自行車後座上跳下來，腳一落地就往校門里跑，後面的大人喊了一聲“慢點”，孩子頭也沒回，只擺了擺手就跑進去了。
門衛大爺站在門口，手里端著一個搪瓷缸子，嘴里念叨著“跑慢點跑慢點”。
甦阿姨順著她的目光看了一眼︰“部隊的孩子都這樣，早上送過來，下午接回去，中間在學校待一天。”小滿應了一聲。
她想的是滿滿、山山和安安——再過幾年，他們也要背著書包往這樣的校門里跑了
甦阿姨一路指給她看路邊的建築，軍人服務社、部隊小學、食堂、宿舍樓。小滿記著路，偶爾應一聲。
走到文工團樓下的時候，灰磚牆面爬著半枯的藤蔓，窗台上擺著幾盆不知名的綠植，葉子綠油油的，像是有人天天打理。
甦阿姨說︰“文工團人不多，但活兒不少，平時排練、演出、下基層慰問，一年到頭沒有閑著的時候。走，進去看看。”
小滿听著，順著她指的方向看過去，幾排灰磚房子錯落排列，有人在樓下的空地上壓腿，有人抱著樂譜從走廊那頭跑過去，腳步聲在樓道里回響。
兩個人上了二樓，走廊盡頭是一間排練廳，門開著，里面有人在練聲。甦阿姨帶著小滿經過的時候，排練廳里走出來一個人。
穿文工團的軍裝，頭發燙著大波浪，用一根深紅色的發夾別在耳後，臉上化了淡妝，手里拿著一卷樂譜，身形修長，儀態透著自幼練出來的規矩和氣場，整個人像是被精心打磨過的一件作品。
她看見甦阿姨，先笑了一下︰“甦團長早。”
她目光落在小滿身上，停了一瞬——從頭到腳打量了一遍，帶笑，卻帶著審視的力道。
田同志心里先是一動——這張臉她沒見過，眉眼生得端正，不是那種一眼驚艷的漂亮，很耐看。五官拆開看都算不上多出挑，拼在一起卻讓人覺得剛剛好。
皮膚是南方人才有的那種白，不施粉黛卻干干淨淨的。身量也勻稱，外套下面能看出腰線收得利落。
文工團最近沒有听說要來新人，可這人站在這里，天然就是該站在台上的那種樣子——不是訓練出來的台型，是骨子里自帶的那股勁兒，站定了就讓人不好移開眼。
她腦子里先冒出來的念頭是︰這是新來的？怎麼沒人跟我說過？
“這位是？”她問甦阿姨。
“顧團長的愛人，林小滿。”甦阿姨說，“過來參加表彰大會的。”
又側過頭看了田同志一眼，“小滿，這是田歌，咱們文工團的台柱子，嗓子好，人也靈光。”
田歌的笑容頓了一瞬，極短，幾乎不會被注意到，她朝小滿點了點頭︰
“原來是顧團長的愛人呀，歡迎來文工團參觀。”
語氣客氣得體，挑不出毛病，甚至帶著一點恰到好處的熱情。
說完便朝甦阿姨說了句“甦團長，我先去排練了”，側身走了。
她側身時干淨利落，像是一個合格的台柱子該有的分寸。
只有小滿發現她的目光在小滿身上停了一瞬，嘴角的笑意收了一下，手指緊緊攥緊樂譜邊沿。
小滿沒有接話，跟著甦阿姨往前走。走出幾步之後，她感覺到那道目光從背後追過來。
甦阿姨帶著小滿又轉了兩個排練廳，正說著話，有人從走廊那頭喊了一聲“甦團長，電話！”
甦阿姨應了一聲，拍了拍小滿的手背︰“你等我一下，別亂走，我馬上回來。”說完快步走了。
走廊一下子安靜下來，排練廳里的練聲和鋼琴聲還在繼續，隔著幾道牆傳過來，悶悶的，像隔著一層厚厚的棉花。