前门大街的梧桐叶子落尽又过了两场雪，转眼就到了年底。
顾建国基本上一周回两三次，周末都在家。他从部队回来的时候会把军装换下来，穿一件旧夹克，蹲在院子里陪三胞胎玩。
满满已经会骑小三轮车了，踩得飞快，顾建国跟在她后面跑，弯着腰怕她摔了。
山山喜欢坐在门槛上翻看一些图画书。安安蹲在墙角研究蚂蚁搬家，安安静静的。
像三棵不同品种的小树，在同一片院子里各自朝着不同的方向长。
年底，守艺堂刺绣工坊和门店里的事情也渐渐多起来。小满白天在学校上课和准备期末考试的资料，下午下了课就往绣坊或门店跑。
————
那个周五晚上，顾建国回来得比平时晚。
小满刚把三胞胎哄睡，灯还亮着，她坐在床边。
她听见院门响了，然后脚步声在院子里停住。
顾建国站在门外，穿着军装，帽子摘下来拿在手里。
冬夜的寒风从他身后灌过来，他站在月光和阴影的交界处，肩上的星在夜色里泛着暗光。
他走进来，把门带上，在桌边坐下来。
她把门关好，坐回他对面，“怎么了？”
他沉默了一会儿才说话，声音比平时低了一些：“接到通知，部队随时可能开拔，西南边境待战。”
小满脑子里仿佛有什么东西裂开，她知道事情的严重性，抬起头看着他：“什么时候走？”
他的语气很平，像是在说一件已经确定的事，“具体时间还没定，应该就是下周。”
“等通知。”
那三个字落进耳朵里的时候，小满觉得胸口有什么东西被轻轻碰了一下。
她站起来，绕过桌子走到他面前，弯下腰伸手环住了他的脖子，把他的脸埋进自己怀里。
他的军装是凉的，带着屋外的寒气，肩章上的金属边硌着她的下巴。
他顿了一下，手臂从她背后拢过去，收紧。两个人就那么安静地抱了一会儿，谁也没有开口说话。
她低下头，嘴唇贴着他的发顶，声音轻得像是只说给他一个人听的：
“你放心去，家里我会照顾好。
答应我，不管去多久，都要平平安安地回来。
我和孩子们在家里等你。”
他没有立刻回答，抱着她的手臂又收拢了一些，下巴抵在她肩头：
“嗯。”
————
时间一晃半年过去了，暑假小满一门心思扑在守艺堂。
守艺堂的生意已经稳下来了。
门店每天流水依旧从两百到五百不等，周末和节前会高一些。
绣坊那边，香港、羊城、鹏城和上海等地方的订单排到了年底，加上门店零售，一年的流水算下来有七八十万，刨去料钱和工钱，利润在三四十万上下。
前门大街的梧桐叶绿了又密，北京的夏天来得又急又闷，太阳落下去之后地面上还翻着白天的热气，胡同里的石板路被晒得发烫，傍晚才能站住人。
刘慧前阵子怀孕初期有些不稳，辞了职在家休养，躺了一多个月实在躺不住了。心里焦虑，实在是想找个地方透透气。
小满就跟她商量来店里帮忙。
小满在门店给她安排了一张椅子，主要负责收银，其他事情不用她操心。
刘慧每月的收入比原来工作翻了一倍，日子宽裕了不少，有了事情做，人也比以前精神了。
小满和刘慧从守艺堂门店出来的时候天还没黑透，她站在门口把锁挂好，习惯性地往胡同口的方向看了一眼。
那个动作已经变成了一种习惯，比任何等待都更安静，更深。
顾建国已经走了半年了。
每周写一封信，雷打不动。
信不长，有时候只有几行字——“平安，勿念。这边天气热，你们照顾好自己。”
有时候会写得多一些，说那边的山和西北不一样，绿得多，雨也多，一下就是好几天，路滑得没法走。
没有一句“我想你”，但每行都是。
信有时候会晚到。不是每周都准时。
有时隔了一周没有消息，有时是十来天，最久的一次等了半个月。
等信的日子最是难熬。
她告诉自己：可能是信在路上耽搁了，可能是那边太忙顾不上写，可能是天气不好送不出来。
她心里想着：信在路上，不急，他一定会平安归来。
小满每次收到信，都先看最后一行，确认“平安”两个字还在，才从头读起。
信被她收在一个旧铁盒里，按日期从下往上叠着。她偶尔会数一数，一共二十六封。
她回信的时候会先写三胞胎的近况，她从来不写“我想你”，每一封信的末尾都会加上一句“家里都好，放心”。
————
舅公那边这半年来信越来越勤了。
从香港寄来的信，薄薄的航空信封，拆开之后字不多，翻来覆去就是那几句——让小满去香港看看，把商行的经营情况了解一下，账目看看，尽快过去接手。
小满每封信都看，看完了折好放回抽屉里。
她在回信里写：“舅公，我现在这边走不开，我争取暑假过来。”
她总觉得舅公还不到退的时候，生意交给她太早了。而且舅公的产业那么大，自己能力也有限，也不知道自己有没有能力接手。一直有些犹豫。
她隔两个月会寄一包北京的特产过去，稻香村的点心、六必居的酱菜、前门街口那家老字号的果脯，用油纸包好塞进纸箱里。
附一张纸条，偶尔会多写几句：“舅公，最近接了一批羊城那边的订单，做唐装。料子试了三种才定下来，丝线颜色配了四遍才顺眼，做出来的成品比我想的好。”
又或者：“门店有人问来定制，我接了几件，先收了定金。步子不敢迈太大。”
————
来的是一个穿深灰色西装的中年男人，料子很薄，剪裁贴身，不像北京这边常见的款式，皮鞋锃亮，擦得干干净净。他戴一副银框眼镜，手里拎着一只深棕色公文包。
小满愣了一下，觉得这个人有些眼熟——她的目光从他身上那件剪裁的西装移到他脸上，在那副银框眼镜上停了一下，才想起来：在上海交流展会的时候，舅公身边跟过一个人，远远见过一面，没有说过话。