香港半山，一栋米白色的洋楼沿山势而建，三层高，外墙刷着浅色灰泥，在夕阳里泛着温润的光。
落地窗从二楼一直延伸到三楼，正对着维多利亚港——暮色正从海面上收拢，货轮缓缓驶过，汽笛声隔着海湾传过来，闷闷的，像从很远的地方推过来的浪。
门口种着两棵修剪齐整的罗汉松，铁艺大门半开着，车道尽头停着几辆轿车，车身擦得锃亮。
二楼露台上摆着一套藤编桌椅，桌上一壶茶已经凉透了，杯沿凝了一层细密的水珠。
高巧生就坐在那把藤椅上。
他放下茶杯，拿起桌面上那封电报——舅公，手续已办好，二十六日启程。小满。
高巧生放下电报，目光落在窗外。半山下的维多利亚港灯火初上，一艘货轮正缓缓驶出港口。
这一年，他七十岁了。
活了七十年，从没见过的光景——
年初北边的大人物访了美，春天报纸上开始出现两个字，夏天收音机里天天在念什么杀出一条血路来。
那些新词像一阵风，从北边一直吹到香港，吹得人心里发烫。
管家阿诚换了一杯新茶，顺着他的目光看了一眼窗外：高先生，小姐应该后日就到了。
阿诚跟了他三十多年，从商行还是街角一间小铺面的时候就跟着了，商行的账目、进出货、海外客户对接，没有他理不顺的事。
高巧生这些年能腾出手来，大半是因为有他在前头撑着。
高巧生点了点头，他端起茶喝了一口，慢慢放下：
小满来了，该交代的事都交给她。
商行的门市、工厂、中环那间写字楼、尖沙咀那间铺面、新界那间仓库、半山这间大宅、银行里那些存款和股票、信托基金等，还有这些年从各地收回来的那些老东西——瓷器、字画、老绣品。
还有商行这些年攒下的人脉，欧美那些老客户的关系，都转给她。
他顿了顿，目光从海面上收回来，落在自己端着茶杯的那只手上。
指节已经有些僵了，皮肤上浮着褐色的斑，当年从江宁一路逃到香港时，这双手还年轻，还能扛货、能搬箱、能握紧每一根线头。
如今线头还在，握线的手已经老了。
活了七十岁，从江宁到上海，从上海到香港，大半辈子都像在赶路。
身边人一个接一个地走散了，到最后还是只剩他一个。
他立过遗嘱。
张律师来过好几趟，文件改了又改，每一次都觉得差不多了，过一阵又觉得不对。
受益人那一栏填过夫人的侄子、填过朋友、填过商行老伙计、填过慈善机构，每一次填完又划掉。
总觉得把一辈子攒下的东西交给一个跟自己没有血缘关系的人，心里那根线落不下去。
后来他干脆不留遗嘱了，那些东西该怎么处置就怎么处置吧。
他以为这辈子就是这样了——一个人守着这间大宅，守着这些资产，等到哪天在这把藤椅上闭了眼。身后事与他再无干系。
还好去了上海。
还好在那个展览会上多停了一瞬。
还好他看到了熟悉的打籽绣法。
还好那个小姑娘抬起头来的时候，他一眼认出了那双眼睛——跟她奶奶年轻时一模一样。
高巧生放下茶杯，手指在杯沿上停了一下：
报纸上那些话，我看了很多遍。
特区、杀出一条血路来——路正在打开，”
他说，“年初那边就开始炸山填海了，说是要搞出口加工区。
春天羊城那边又提了这件事，七月中，上面又批了鹏城、珠海、汕头、厦门四个地方试办出口特区。
“鹏城那边的动静已经起来了，”
他顿了一下，“以后那边会变成跟香港联通的口子。
货、工艺、人，都能直接过去。
我年轻时从江宁逃到香港，只知道往外跑。
大半辈子在外面，也该回去了。
小满来了，让她先熟悉这边的情况。
他那个丈夫是部队的，在内地有根底，有些事情能帮上忙。
等她站稳了，我在香港攒下的这些东西，该转回内地的转回内地，该留下的留下。
国家要搞建设，要出口创汇，这些路子能用得上。
留在这里是生意，转回去是根。
香港这边不能断，两边走，路才会越走越宽。”
阿诚在旁边安静地听着，没有接话。
高巧生端起茶又喝了一口，慢慢放下，转头看了他一眼：
“阿诚，”高巧生说，
“小满来了之后，你像对我一样对她。商行的事你比较熟悉，她刚来，不熟悉这边的情况，你多提点她。
以后她就是商行的主人，你的心也要跟着过去。”
阿诚微微欠了一下身，只说了一句：
“高爷，您放心。”
跟了三十多年的人，话不必多，一句就够了。
高巧生重新把目光放回窗外。
海峡对面的灯火正在一盏一盏地亮起来，那边的山还是黑的，但光已经照过来了。
他轻轻说了一句，像是说给自己听的：以后的天下，是年轻人的。我们这一辈人，能做的已经做了。
高巧生端起茶杯喝了一口，茶已经凉透了，他也没有在意。房间多准备两间。她应该不止一人过来，不能怠慢。
管家应了一声，又补了一句：“要不要安排人去羊城火车站接？从京城过来还要转车过关，我怕林小姐路上折腾。”
不用。让她自己走。高巧生放下茶杯，她不是那种娇气的人。
管家站在旁边，没有立刻退出去。
高巧生看了他一眼，又补了一句：
“不过你让司机到鹏城火车站等着。广九直通车要在罗湖过关，她第一次走，有人接应一下，关口那边也顺畅些。”
————
北京的四合院里，小满正在收拾行李。
港澳通行证已经拿回来了，压在抽屉最上层，旁边是舅公的信和一张去广州的火车票——宋怀远托人买的，两张卧铺，铁蛋的票另买，同一个车厢。
为了这张巴掌大的证件，他们前后跑了将近一个月。
小满和宋怀远、铁蛋三个人的通行证手续是一起办的。
宋怀远去年去过香港，对流程熟。
他带着小满和铁蛋先去公安分局领了表，又挨个核对了材料——小满需要单位证明和舅公的邀请函，铁蛋需要守艺堂出具的工作证明和随行说明。
他自己的手续相对简单，只需补充一份香港那边的商业联络函。
三个人把材料备齐后，同一天交了上去。
分局的同志翻了翻，把所有材料收进抽屉里，说了一句：“等着吧，上面要审批。”
这一等就是半个多月。
直到有一天邮递员送来一个牛皮纸信封，里面装着三本盖了钢印的通行证，有效期限都是三个月。
火车票是宋怀远托人买的，三张软卧。
票面印着“北京—广州”，硬纸板，边角压着日期和车次。
————
她蹲在地上，把藤箱打开又合上，合上又打开。
行李不多，几件换洗衣裳、一本在路上解闷的书，还有一只叠好的布袋，里面装着给舅公的东西——两件她自己做的衬衫，一件浅灰色，一件深蓝色，都是按老人的身量裁的，领口和袖口用同色线绣了一圈细密的回形纹，不张扬，但耐看。还有一块手帕，边角绣了一枝白玉兰，跟奶奶当年惯常绣的那种有点像。
布袋旁边她塞了一包点心——稻香村的枣泥酥，另有一小包江宁板鸭和一小包桂花盐水鸭，是顾守山托人在江宁的那家老字号买的。
如果舅公还记得江宁的味道，那这些东西就不会只是礼物——
它们是一根线，从江宁穿过大半个世纪，终于又绕回了他的手里。