那天傍晚，高巧蓮換上那件紅布褂子，頭發用一根木簪子別在腦後。
林守義也換上了那件青布衫，站在院子門口迎接客人。
兩個人看向對方，都有點不好意思。
村里人圍了兩桌，筷子磕著碗沿，有人喊了一嗓子新娘子出來嘍。
高巧蓮從屋里走出來，沒有花轎，沒有鑼鼓，連一塊紅蓋頭也沒有。
她站在那兒，那件紅布褂子在暮色里微微泛著光。
那件衣裳，是她這輩子穿過最踏實的一件了。
有人往他們碗里倒了一碗米酒，兩個人端起來踫了一下，各自喝了，算是禮成。
酒席在當時的農村算得上豐盛︰一碗腌菜、一碟花生米、一盆煮蘿卜、一大盆摻了紅薯絲的高粱米飯熱氣騰騰地擱在桌當中，一大碗紅燒野豬肉，支書家送來的一條臘肉切得薄薄的碼在碟子里，沒幾個人舍得動筷子。
還有一包紅色的糖果。
林守義把能拿出來的都拿出來了。
那天晚上院子里鬧哄哄的，有小孩追著雞滿院子跑，有人端著酒碗劃拳。
林守義被人灌了好幾碗米酒，臉紅到脖子根，坐在凳子上沖高巧蓮傻笑。
人群都散了的時候，已經是晚上九點多。
月亮升上來了，院子里還殘留著酒氣和笑聲的余溫。
林守義把借來的桌凳挨個擦干淨碼在牆根底下，又蹲在水井邊洗了把臉，才進屋來。
高巧蓮已經燒好了熱水，木盆擱在地上，白汽裊裊地冒著。
他站在門口，濕手在衣擺上擦了擦，看了一眼那盆水，不知道該說什麼。
他走過去蹲下去，把木盆端到她腳邊，把她的布鞋脫了，又把她腳上那雙半舊的襪子慢慢褪下來。
高巧蓮縮了一下腳，他沒有松手。
她伸手摸了一下他的胳膊，想說句“你洗吧”，話沒出口，他已經把她的兩只腳放進了盆里。
水漫過腳背，溫熱的，剛剛好。
高巧蓮的腳趾蜷了一下，又慢慢松開了。
他低著頭，一雙粗糙的手捧著她的腳，輕輕地揉搓，大拇指順著腳背的弧度慢慢推過去，一下又一下。
後來高巧蓮生了個兒子。
林守義蹲在門檻上抽著旱煙，看著襁褓里那張皺巴巴的小臉，想了半天，給兒子取名叫林根生。
他說︰根生，扎了根，就能活。
日子雖然緊巴巴的，但過得下去。
她接一些繡活，他種地、打獵，隔三差五能打回一只野兔或山雞，賣到鎮上換些日用品。有時候獵到大家伙，會留下一條腿腌起來慢慢吃。
過年的時候，高巧蓮會做鍋子。
她告訴林守義，這是他們老家的吃法。
後來林根生長大了，去礦上上工，娶了媳婦，生了小滿。
日子一天天好轉，雖然不算富裕，但能吃飽穿暖，總算有了盼頭。
誰知道礦上出了事，兒子沒了，那一年小滿三歲。
消息傳回來的那天，高巧蓮坐在門檻上，手里的針停了好久。
眼淚流不出來，胸口像壓著一塊巨石。
小滿四歲的時候，兒媳婦宋玉珍娘家那邊來了信，說她爹病了，讓她回去一趟。
宋玉珍抱著小滿回的娘家，走的時候還回頭跟高巧蓮說了一句娘，我過幾天就回來。
可是，就再也沒有回來。
過了半個月，林守義覺出不對，托人去打听。
回來的人說，宋玉珍是被娘家扣下了——根本沒有什麼爹病了，是家里給她說了一門親事。
隔壁縣一個死了老婆的男人，家境不錯，願意娶她，條件是不能帶孩子。
宋玉珍不肯，在娘家鬧了好幾回，哭過，求過，絕食過，被關在屋里不給出門。
後來那男人家來人了，帶了聘禮，娘家把錢收了，媳婦就被帶走了。
走的那天，據說是被人架著胳膊塞進牛車的，她掙扎過，哭過，沒掙開。
林守義第二天就去了兒媳婦娘家，村支書陪著一起去的。
娘家那邊的人倒也沒藏著掖著，話講得清楚︰嫁出去了就是別人家的人了，家里窮，養不起她，再說她年紀輕輕的，總不能守一輩子寡。
林守義跟他們講道理，講不通，把小滿帶了回來。
又去那個縣城找過兩回，也沒見到人。
有人說那男人把她接回去第二天她就跑了，往南邊去了，也有人說她壓根就沒跑成，被關在屋里哪兒也去不了。
林守義腿腳不方便，走不了遠路，再加上那時候社會亂，找了幾回沒結果，慢慢也就死心了。
高巧蓮坐在屋里，看著小滿一個人在院子里玩泥巴。
她想起媳婦走的那天回頭說的那句娘，我過幾天就回來，心里酸楚的很。
那句話，她記到現在。
日子長了，村里的閑話也就多了起來。說這孩子命硬，克爹克媽，爹剛沒，媽也被賣掉了。
小滿在村里玩，別的孩子不跟她玩，有人朝她扔石頭，在背後喊掃把星。
高巧蓮听見了一回，拿著掃帚追出去攆人，回來的時候眼圈紅紅的。
那天晚上林守義坐在門檻上抽了大半夜的旱煙，第二天早上跟高巧蓮說了一句︰走吧，換個地方。
顧守山這些年一直托人帶錢過來，林守義沒花，說是給小滿攢著當嫁妝。
小滿十二歲那年，林守義用顧守山這些年匯過來的錢，在泠江村買了一間沒人住的舊屋。
一家三人，就這麼安定下來。
————
兩台吉普車，從省道下來，拐上縣道，又從縣道拐進一條砂石路。
路面越走越窄，兩邊的草刮著車門沙沙地響。
車輪碾過一個坑窪，車身猛地一歪，滿滿一聲撞在方文秀肩上，又咧著嘴笑，覺得顛著好玩。
媽媽，你的老家，還有多遠呀？滿滿趴在小滿椅背上問。
快了，前面轉彎就到。
泠江村不大，一條主路通到村尾，兩邊是土坯房。
所謂主路，其實也就是牛車道，兩邊的草幾乎要把路淹沒了。
好在顧建國和鐵蛋都在部隊練過，輪胎擦著草沿，勉強把車開到了村委門口——其實就是村支書的家。
車子在一棵老樟樹底下停穩的時候，村子里已經熱鬧起來。
一年到頭見不著一輛車，這一來就是兩台。
現在也不是農忙時節，早就有人跟著車子跑了過來，大人小孩擠了一堆，遠遠地站在路邊看。