村支书站在门口，认出小满的那一刻，他愣了一下，手里的旱烟杆子都忘了往嘴里送。
他上下打量了一番，目光在小满脸上停了好一会儿：这不是老林家的小满吗？回来了？
他又看了看后面的人，目光从衣着到神态扫了一遍，心里已经有了数——这些人都不简单。
小满挨个给他介绍：这是我爱人，建国。这是我婆婆。这是我舅公，我奶奶的弟弟。这是我的三个孩子。这是我们的朋友，李铁柱。
村支书一个个点头，想伸手去握一下，又有些拘谨。
顾建国第一个伸出手去跟他握住。然后是高巧生和铁蛋。
王支书的目光落在三胞胎身上，蹲下来挨个端详了一遍，站起来啧了一声：
三个？都是你的？小满点头。
村支书拿烟杆指了指她，又指了指三个孩子，连着说了三个：老林家真是有福气。
湖南口音重，满满歪着脑袋看了看他，没太听懂，咧着嘴笑。
小满从后备箱拿出一包糖，拆开来分给围观的村民和孩子。
糖纸是蓝白相间的，上面印着一只跳跃的兔子。
几个大人接过去翻来覆去地看，一个婶子捏着糖纸对着光看了半天，嘴里念叨着：“这糖纸真好看，印着小兔子呢。”
旁边有人接了一句：“这是大白兔吧？我在县里听人说过，还没见过真的。”
几个孩子攥着糖舍不得拆，有个小一点的已经塞进了嘴里，腮帮子鼓起来一小块，眯着眼睛不说话。
旁边的大人拍了他一下：“慢点吃，别噎着。”
有人说了一句老林家这孙女出息了，旁边有人跟着点头，也有人压低声音嘀咕老林头地下有知也能安息了。
快到午饭时间了，人群也慢慢散了。
小满从车里取出一条大前门和两瓶白沙液，递到村支书手里：王叔，给您带的。
村支书接过去，低头看了看烟盒上的牌子，手指在大前门三个字上摸了摸，又把酒瓶翻过来看标签。
这两样东西，平时在县里都不好买。
只听说县里开会时领导们抽过喝过，这还是头一回见着真东西。
他拎在手里沉甸甸的，嘴里说：你这是干什么，回来就回来，带什么东西。手却没有推出去。
正说着，王家婶子从屋里出来了，一眼看见小满，脸上笑开了花：哎呀，小满回来了！
她看了一眼村支书手里拎着的东西，又看了看小满身后一大家子人，这都到家门口了，中午在家吃饭。
小满走过去拉着王家婶子的手：婶子，那我就不跟你客气了。我们人多，估计要住两天。我们要去拜祭一下我爷爷奶奶，我爱人和孩子们也去坟头磕个头。
她说着从兜里掏出五张大团结，塞到王家婶子手里，婶子，这几天住宿和吃饭的事得麻烦您帮忙安排。屋子可能要收拾收拾，您再找两个婶子搭把手。
王家婶子接过来愣了一下，推了一下：你这孩子，吃饭就吃饭，哪用给这个。
小满按住她的手没让她推回来：婶子，我走那年您和叔帮了我大忙，我心里一直记着。您别跟我见外，拿着。
王家婶子没有再推，把钱揣进口袋里，转身朝里屋喊了一声翠兰，烧火，中午多炒几个菜，拉着媳妇进厨房忙活去了。
————
村支书家到小满家的老屋不远，隔着一片收割后的稻田，一条小路弯弯绕绕地连过去。
路窄，只够两个人并肩走。两边的田里还留着收割后的稻茬，一排一排的，枯黄地立着，在灰蒙蒙的天底下伸向远处。
小满走在最前面，手里攥着那把老屋的钥匙。
三个孩子第一次真正走在农村的田埂上，看什么都觉得新奇，蹲下来各抓了一把稻茬在手里排兵布阵。
张婶子从村口小路上小跑过来，老远就喊了一声。
跑近了先抓着小满的手上下打量了一番：长开了，比走的时候好看了。
她头发白了不少，穿着一件洗得发白的碎花褂子。
身后跟着大柱，旁边站着一个抱孩子的圆脸女人。
大柱比记忆里壮了不少，脸膛晒得黑红，站在后面朝小满和顾建国点头笑了一下，又不知道说什么。
张婶子把旁边那抱着孩子女人往前推了推：这是大柱媳妇，红英，前年结的婚。孩子刚满两周岁。
“婶子，大柱哥，嫂子，你们好。”小满挨个叫了一下，又给他们介绍了一行人。
张婶子的目光在顾建国身上停了好一会儿，“这就是你那个娃娃亲呀，长得真俊。是个有福气的。”
她又看了看三个孩子，俯身挨个端详了一遍，站起来啧了一声：老林家真有福气，这一下子就生三个。三个都像你，又都像他。
说着，张婶子把路让了出来，“快回去看看家里吧。屋子还是年中的时候出大太阳的那会儿打扫过。”
小满把一块花布和一包糖塞到张婶子手里。
张婶子翻了翻那块布，嘴里念叨着：你人回来就行了，还带这些。话是这么说，手还是把花布往怀里拢了拢。
老屋在村子靠里的位置，土坯墙，木门上了锁，锁头已经锈了，锁孔边沿漫出一圈暗红色的铁锈。
小满走到门口停了一下，钥匙插进锁孔，转了一下没动，又转了半圈，锁芯咔嗒一声弹开了。
她推开那扇木门，门轴涩涩地响了一声。
院子里静悄悄的。屋檐下挂着几根干枯的藤蔓，在风里晃着，空荡荡。
一切跟走的时候那么像，又不完全一样。
她跨过门槛，走进堂屋。
方桌靠墙摆着，落了一层薄灰。
墙角立着几把旧农具，锄头和铁锹，木柄被手掌磨得光滑。
墙上那张年画褪了色，只留下一团模糊的红影子。
她看见那道线了——在堂屋正墙上，铅笔划的，旁边写着小满十二岁。
她走过去，伸手比了一下，齐她肩的位置。
奶奶按着她头顶划线的画面忽然从记忆里浮上来，耳边响起那句又长高了。