一月下旬，京城的冷劲儿还没过去。
胡同口那棵老槐树的枝丫上还压着残雪，雪水顺着树皮往下渗，在树根底下洇出一小片深色。
期末考试如期而至。
小满、宋怀远、陈素素几个人最近都扎在学校里复习，赵红梅的笔记记得详细，小满平时虽然忙，也会见缝插针翻几页课本，底子还在，复习起来不算吃力。
期末考试连着考了三天。考完最后一科出来的时候，天已经擦黑了。
她站在教学楼门口呼出一口白气，觉得肩膀都轻松了一截。
赵红梅从后面追上来，拍了她一下：“考得怎么样？”
“感觉还行，应该不用补考。”
赵红梅笑了一声：“那还不错，我也准备回家过年去了。明年见。”
腊月二十，厂里开始放假。
车间门口贴了一张告示：
“春节假期：腊月二十至正月初十。
留守加班者，日工资按双倍计算，大年三十至初二按三倍计算。”
告示贴出去那天，好几个人围在门口看了半天。
泠江村来的李婶子挤在前面，转头问素素：“双倍是啥意思？”
素素说：“就是一天顶两天的钱。”
李婶子算了算，又看了一遍，转头跟旁边的李冬梅说：“那我今年不回去了，这也才来了没几天，来回车票也得花不少钱，多挣点是点。”
一个本地绣工站在旁边看了一眼，犹豫了一下：“我去年腊月二十就回去了，现在想再干几天。大年三十那几天回不来，三倍的活赶不上了。”
几个绣工低声合计了一阵，陆续有人去找素素登记。
最后清点下来，二十个工位里留了十二个人。
留下来的也没闲着，他们都是基本工资加提成，多劳多得。
车间里的针线一直没断过，订单赶得急，大家心里也有数——过年不白过，手里的活就是底气。
前门大街的店铺一直开到腊月二十七才打烊。
大年二十八那天，食堂里摆了两大桌，提前跟留守的员工们过个年。
加上沈姨、素素、方文秀和小满，刚好坐满。
红烧肉、炖老鸭、清炒菜心、烤鸭、一盆热腾腾的鸡汤，还有一条大鲤鱼。
鱼头朝着主位摆的，方文秀特意嘱咐过：“鱼不能翻面，得留到明天，叫‘年年有余’。”
大家一起动手包了不少饺子，冻在冰柜里留到除夕吃。
沈姨端了一盘桂花糕出来：“上海那边的做法，过年都要吃糕的，寓意一年比一年高。”
素素跟在后面端了一碟汤圆：“我们老家讲究大年三十吃汤圆，团团圆圆。”
一桌菜南南北北凑在一起，倒也挺像那么回事。
一九八零年的春节，羊城。
按照部队规矩，除夕夜团以上单位必须有首长在岗。林师长回了胶东，政委和刘副师长去慰问基层。
顾建国刚到不久，主动揽了除夕值班。
按老规矩，年夜饭就是一顿会餐。
食堂里，四张小桌拼成一张大桌，坐得满满当当，茶水冒着热气。
炊事班端上来四个菜一大盘饺子，指着那盘红烧肉说：“这肉是咱们自个儿养的猪杀的，喂了快一年了。”
顾建国端着茶缸子，张虎跟在后面帮着加茶水。绕着食堂走了一圈，每一桌他都过去跟战士们碰一下，说几句“过年了，辛苦了”之类的话。
最后他站在食堂中央，举起茶缸子：“国家刚刚走上正轨，这个时代需要有人站着，有人守着，有人把该扛的扛起来。你们在做的，就是这个——把后背留给国家，把热饭留给百姓。咱们身后是千千万万个家，这杯茶，敬咱们每一个人！敬你们的爹娘！”
缸子举起来的时候，无数只搪瓷缸子跟着端起来，碰在一起的声音清脆又响亮。
年夜饭的碗筷还没收完，有人喊了一声：“文工团的人来了！”
几个穿军装的女兵抱着手风琴、提着二胡走进来，身上还带着南方冬夜的潮气。
走在最前面的一个说，她们刚从下面一个团里慰问演出回来，路过食堂，顺道过来看看。
带队的副指导员赶紧迎上去，让战士们把桌子往两边推，腾出一块空地。
有人在墙根拉了一根绳，挂上一盏临时灯泡。
炊事班提前煮好的瓜子花生端上桌，不知谁从宿舍拎来一小包水果糖，分到每个人手里。
文工团的节目不多，但够热闹。
一段新编的快板，说的是连队过年的趣事，台词里还编进了几个战士的名字，被点到的人缩着脖子笑，没点到的跟着起哄，台上台下闹成一团台下笑声一阵接一阵。
将近一个钟头下来，食堂里的气氛已经彻底放开了。
女兵们收好乐器，朝大家敬了个礼，转身消失在门口那盏路灯的光晕里。
送走文工团，副指导员把半张信纸往桌上一拍：“该咱们自己上了！按之前排好的来，第一个——三句半！”
赵小军和三个同班战友站起来，手里拎着家伙——锣是借来的锅盖，鼓是一只倒扣的脸盆。
赵小军敲了一下锅盖，“铛”的一声响，全场安静下来。
第一句从他嘴里蹦出来，字正腔圆，末了那个“半”字由一个瘦高个接上，歪歪斜斜的尾音拖得老长，台下笑得直拍桌子。
接着有人唱了一首《一壶水》，又有人清唱了《我为伟大祖国站岗》，炊事班的战士站在灶台边上扯开嗓子唱，声音粗粝，尾音跑了半个调。唱到“我为伟大祖国站岗”那句时，嗓子又硬邦邦地挺住了。
台下没有人起哄，安安静静地听他唱完，然后有人带头鼓了掌。
节目单是副指导员提前几天排好的，节目不多，每一个都有人鼓掌，搪瓷缸子敲得当当作响，锅盖脸盆里的余音还没散尽。
顾建国坐在长条凳上，看着这个热闹的场面，站起来，手往下压了压，清了清嗓子：“还有人愿意上的吗？今天过年，我替你们跟指导员说好了——凡是上台表演的，都来指导员这里登记。不论好坏，每人奖励一块肥皂。从活动经费里出，你们回头找张虎领。”
顾建国的话音刚落，食堂里安静了一瞬。然后像往热油锅里滴进了一滴水——后排一个战士先站了起来，旁边的战友推了他一把，他趔趄了一下才站稳：“副师长，肥皂真给？”
顾建国点了点头。
那战士咧嘴笑了一下，没再犹豫，走到前面站定：“那我唱个歌，唱得不好，大家别笑。”
他唱了一首《打靶归来》，调子起得有点高，唱到“日落西山红霞飞”的时候嗓子已经开始往回拽了，但他硬是撑到了最后一句。
从那以后就没人再客气了。
三句半、快板、口琴独奏、摔跤表演，炊事班还有两个人把围裙一解，合着拍子，用锅铲和菜刀即兴来了段打油诗，念到“想家不想家，锅里炖着鸡和鸭”的时候，食堂里笑得东倒西歪。
战士们的节目排了二十几个，什么名堂都有，有人在台上紧张忘词，台下的人帮着一起念；有人唱到一半咳嗽不止，旁边的战友笑着顶上去替他唱完。
过了十一点，食堂里安静了一些，副指导员看了一眼节目单，最后一项是一首诗朗诵——《谁是最可爱的人》选段。
顾建国把空缸子放在桌子上，站起来：“时间差不多了。明早炊事班煮饺子，来早了有热的。记得找张虎领肥皂。”
热闹散尽，大家各自回去。
他回到家属院，推开门，屋里静得只有自己的脚步声。
书桌上那张一家五口的合影还搁在桌角，灯光落在上面，把三个孩子的脸照得清清楚楚。
他在桌前站了片刻，才转身去了师部办公室。伸手拿起桌上的电话，拨了京城的号码。