赵芹记不清第一次注意到铁蛋是什么时候了。
起初她只是觉得这个人话多。每次来店里都要先找水喝，喝完也不急着走，站在柜台前面跟她聊几句，有时候也帮她干活。
有时候周姐会打趣她说，“这李铁柱该不会是看上你了吧？”
他长得不算高，大概一米七八，壮实，肩宽背厚，站在那儿像一棵长实了的树，风吹不弯，雨打不歪。
夏天日头高的时候，脸膛晒得黑红黑红的。
他笑的时候眼睛弯成一道缝，嘴也咧得开，露出一口白牙，看着就让人舒服。
赵芹后来才知道，他当过兵。难怪站有站相、坐有坐相。
她从小就对当兵的人有一种说不上来的好感。
胡同口谁家儿子参了军，走的那天胸前戴着大红花，整条胡同的人都出来送，她挤在人群里踮着脚看，心里想的是“这人真光荣”。
她爹以前也说过，当兵的人靠得住，部队里出来的，品行差不了。
难怪他把货箱摞起来的时候，每一箱的边角都对得整整齐齐。难怪他干完活之后会把用过的东西归回原位，不会把工具随处乱放。
部队里磨出来的习惯，一辈子都改不掉。
她一开始只觉得他嘴碎，后来才发现他会看人脸色——她忙的时候，他放下东西就走；她闲的时候，他会多待一会儿，给她讲讲当兵时候的事。
他说西北的冬天能把人耳朵冻掉，说他在部队跑障碍跑得腿抽筋，说退伍那天舍不得那个场面。
他讲得糙，偶尔还带几句西北土话，但赵芹听得开心。听着听着，手头的活儿也不觉得累了。
他从来不夸她好看，也不说那些让人脸红的话，但心里会惦记着她。
铁蛋从香港回来的时候，赵芹正在整理一批新到的丝巾，铁蛋蹲在旁边帮她拆纸箱。
拆着拆着，他忽然从口袋里掏出一只护手霜和香水：“这个……嫂子拿给我，让我送给你。”赵芹愣了一下，把手缩回来。
铁蛋把东西放到她手里，“这个冬天擦，手不开裂。”
又从另外一个口袋里拿出一个亮晶晶的粉色发卡，“这个……是我在香港买的，送给你。”
说完，铁蛋耳尖都红透了，继续低头拆箱。
赵芹心里像是被什么东西轻轻刮了一下，软软的。
后来每次见他来店里，心里都会欢喜几分。
后来过了一阵子，铁蛋又来了，这回他把一副手套放在柜台上：“上次看你手都冻红了，干活的时候戴上这个。”
她没有抬头，嘴角弯了一下：“谢谢，多少钱？我给你。”
铁蛋歪着头看了她一眼：“说这些干嘛，我送你的。”
后来有一天，铁蛋送货过来的时候已经快打烊了，刘慧和周姐已经下班走了。
赵芹有时候走的晚，她离家近，回去早了也是听二嫂骂人，不如在店里多待一会儿，眼不见心不烦。
她在店里整理货架，听见门响抬头看了一眼，见他肩上还沾着灰，像是刚从仓库那边赶过来的。
“怎么这么晚还过来？都要打烊了。”赵芹问他。
他把一只纸箱放在墙角，拍了拍手走过来，站在货架前面，看了她一会儿。
“赵芹，”他直愣愣地叫了她的名字，嗓子有些发紧。
她停下手里的活，抬头看着他，嗯了一声。
他咽了一下口水，“我有话想跟你说。”
他站在那儿，两只手垂在身侧，不知道该往哪儿放。“我想……跟你处对象。”
赵芹的手顿了一下，头不自然的往下弯了一下，咬着嘴唇，没有应声。
他接着说：“我当兵退伍的，没啥文化，嘴也笨，但我会干活，不怕吃苦。我……喜欢你。”
他说“喜欢你”的时候，声音比刚才高半个调，那三个字像是从嗓子底下掏出来的。
她能听见自己的心跳，隔着胸膛一下一下地撞着。
“年一过完我要跟嫂子去羊城，我怕走得远，见得少了，你就把我忘了。” 他说这句话的时候，目光紧盯着她的脸，想看她的反应，又怕看到她的反应。
他掏出那张存折递过来，手有点抖：“我家在西北农村，上面两个哥，下面一个妹妹。哥哥都结婚了，妹妹刚成年。我每个二给家里寄二十元。我现在一个月工资七十来块，以前当兵攒的、退伍费、加上嫂子这边挣的，存了将近两千。都在这张存折里。”
他把家底一样一样报出来，像在部队汇报弹药数目，不藏不掖，清清楚楚。 “我现在没有大房子，但现在租的那间偏房月租五块，离前门也近。以后……我会让你过上好日子的。”
铁蛋等了好一会儿，见她还是不吭声，急得搓了一下手，声音更紧了：
“赵芹……我想娶你。”
她还是没说话，心快跳了出来。
他慌了。
“你怎么不说说话？”
“赵芹，你不答应也没关系，我知道我配不上你。”
“你别生气，就当我没有说过这话。”
“你别说了。”赵芹终于抬起头。
她的耳朵是红的，从耳尖一直红到脖子根。
她看着他，目光落在他脸上，没有躲闪。
嘴角弯了一下——很轻，但藏不住。
她嗔怪地瞪了他一眼：“谁要你的大房子了？”
铁蛋像一棵扎了根的木桩子，站在那里一动不动。
因为紧张，整个脸、耳朵和脖子都胀得通红。
眼睛紧紧地盯着赵芹，像是怕自己听错了。“那……你答应了？”
赵芹没有回答。帘子后面那些憋屈在这一刻也得到释放。
她深吸了一口气，把存折推了回去。
“我不要你这个。两个人过日子不图大富大贵，就图个踏实。房子先租着，往后日子紧巴一点没关系，我们都有工资，生活肯定会越来越好。”
铁蛋看着她的动作，僵了好一会儿才反应过来，嘴角咧开了，眼眶有点发红，又不敢笑得太大声，怕把这一刻吓跑了。
“我这就给我家里人写信，让他们过来提亲。”
他说着，上前一步，喉结动了一动：“我可以抱你吗？”
赵芹害羞地低下了头。也不等她回答，把她搂进怀里。
两个人的身体都绷了一下。
他的手不自然地环在她腰上，笨拙、紧张，像抱着什么易碎了的东西。
铁蛋会说话，心不假，会疼人。没有房子，两个人一起攒就是了。
她铁了心认定这个男人了，该有的总会有的。