赵芹家在前门附近一条老胡同里，院子窄得两个人并排走都得侧身，里面住了好几户人家。晾衣绳从东墙扯到西墙，上面搭着被单和衣裳，风一吹就挡住半边天。
赵芹家在最后一进，推门进去统共就一间正屋，旁边搭了个窄小的厨房，灶台紧挨着墙，转身都费劲。正屋不大，进门就是一张八仙桌，桌面漆磨得看不出颜色，边角磕了几处，拿布头垫着。
正屋勉强隔成两半——里头是爹娘的床，靠墙角搭了一张窄床，用一块蓝布帘子挡着，是赵芹的地方。
大哥结婚后搬到了厂子分的一间筒子楼里，家里虽然紧巴，但总算还能转得开。
二哥当年下乡当了知青，在河北娶了当地的姑娘，结了婚生了孩子。
前两年政策松动，二哥一家三口从河北回来，这间屋子就彻底转不开了——里屋归了二哥一家，爹娘挪到外间靠门的位置，赵芹那张窄床跟着挪到爹娘床边，蓝布帘子一拉，算是在夹缝里隔出了一块巴掌大的地方。
二哥家的嫂子是河北农村嫁过来的，人精明，嘴也利索，进门没几天就把这个家从头到尾嫌弃了一遍——嫌房子小，嫌厨房窄，嫌过道暗，嫌冬天煤烧得太快，嫌夏天闷得像蒸笼。尤其是晚上两个人办事也不方便。
她嘴上不说赵芹什么，但话里话外总带着挤兑。“家里住不下这么多人，有人该嫁就嫁了吧”，“闺女家家的，早晚是别人家的人，占着这个角落也不是个事”。
她说的时候不冲着赵芹，像是自言自语，又像是说给某些人听，声音恰好让帘子后面的人听得一清二楚。
二哥夹在中间不吭声，只能闷头干活，盼着单位早点分到房子。
夜里最是难熬。二哥家的孩子半夜哭，二嫂一边拍着哄，一边用河北口音骂骂咧咧，那些话顺着布帘子的缝隙钻进来——“真不知道来这个鬼地方受这个罪干什么。”
有时候骂完了又哄，哄完了又骂，也没见她说要走。
赵芹上班后，每个月工资的一半都给家里——二十五元。这在京城，足够一家人一个月的伙食费，她觉得自己已经尽力了。
除了交钱，家里的活儿也没少干。衣裳大多数时候是她洗的，冬天水凉，手泡得通红，搓衣板磨得掌心发白。铁蛋送她的护手霜没舍得用，说了一句“这么好的东西你也不会用”，顺手拿走了。
有时候下了班回来晚了，灶台上只剩半碗凉了的菜，有时候连碗底都被人刮干净了，她也不说什么，自己烧点热水泡个馒头对付一顿。
二嫂不满意，明里暗里嫌她给得少，“一个人吃住都在家，二十块钱够干什么的？”
她自己也清楚自己没有工作，全家靠丈夫的工资和公公的零活撑着，多一个人张嘴吃饭就多一张嘴要喂。
她嫌赵芹给得少，又不敢明着逼她加，只能隔三差五甩几句闲话，像钝刀子割肉，不疼，但磨人。
后来国家给每个职工每月补贴五块钱副食品钱，赵芹把自己那份也交到了爹娘手里。二嫂知道了，嘴上没说什么，但没过几天，那五块钱就“自然地”变成了家里的菜钱、孩子的零嘴钱、灶台上的油盐钱。赵芹没追问，也没计较。
赵芹心里清楚，二嫂巴不得她赶紧嫁出去，好把帘子后面那一小块地方腾出来给孩子住。
于是她就开始张罗着给赵芹相亲了。
她不直接跟赵芹说，先跟赵芹她娘吹枕头风：“芹芹也不小了，再不嫁就成老姑娘了，到时候想找都找不到好的。”
她娘耳朵软，被说了几回也开始跟着催。
二嫂又托了胡同口一个专门做媒的周婶，让人帮忙留意合适的人家——条件不用太好，彩礼不能太少就行。
周婶动作快，没几天就领了一个人来。
四十出头，在运输公司当搬运工，前两年死了老婆，留下两个孩子，大的十五岁，小的十岁。
二嫂把人让进屋坐，端茶倒水跟自己娘家大哥来了一样，一口一个“赵师傅”喊得热络。
人刚进门的时候赵芹正在厨房烧水，听见外头二嫂的招呼声比平时都高了两度，端着水壶出来看了一眼。
那人坐在八仙桌旁边，穿着一件灰扑扑的蓝布褂子，领口上一圈油渍，袖口磨得发亮，像是好久没洗过了。头发乱糟糟的，顶上秃了一小块，剩下的几绺搭在额前，手搁在桌面上，指甲缝里嵌着黑泥，手指粗糙，关节凸出来，一看就是常年搬货的手。
他看见赵芹端着水壶出来，目光从她脸上一直滑到脚底下，嘴角扯了一下，露出一口黄牙，牙缝里还卡着一片菜叶子。
赵芹把水壶放在桌上，后退一步，转身回了蓝布帘子后面。
二嫂在旁边笑着说：“这是害羞呢。芹芹，这是赵师傅，在运输公司上班，正式工，一个月五六十块呢。”
赵芹没有应声。
那人走的时候在门口站了一下，回头又朝屋内看了一眼。
门关上之后，二嫂追着问她“怎么样？”
赵芹说：“要嫁你去嫁。”
二嫂的脸一下子拉了下来，但又不好发作，只说了一句“你也不看看自己什么条件”。
没过几天，周婶又介绍了一个——三十七八，街道工厂的临时工，也是丧偶，家里还有个瘫痪的老娘，没孩子。
这回二嫂自己也没太热情，人走了以后跟赵芹她娘嘀咕了一句：“这个条件确实差了点。”
赵芹在帘子后面听见了，什么也没说。她知道，二嫂不是嫌条件差，是嫌彩礼少。
又过了半个月，周婶又带了一个人来。
说是百货大楼站柜台的，离婚了，带着一个七岁的女儿，三十五岁，长得斯文，人也利落，关键是彩礼给得大方。
周婶跟二嫂透底的时候说了个数——二嫂听的眼睛都瞪圆了。
二嫂这回更上心，提前两天就让赵芹把自己打理好，把过年才舍得穿的那件外套翻出来，说“这回不行也得行”。
赵芹没有搭理她。
那人来的时候穿着干净的白衬衫，袖子卷到小臂，头发梳得齐整，戴着一副银框眼镜。进门先笑了一下，叫了一声“大姐好”，又朝赵芹点了点头，声音温温和和的。
手里还拎着一兜橘子和一盒点心，放在桌上往二嫂那边推了一下：“头一回来，也不知道买什么。”二嫂接过去的时候，嘴角压都压不住。
赵芹从椅子上站起来，说了一句“同志好”，然后转身出了门。
二嫂在后面叫了她一声，她没有回头，往胡同口走了一段，在墙根底下蹲下来，两只手揣在袖子里。
那人走的时候跟周婶说了一句：“人还行，就是看着不太会来事。”
周婶原话转达过来，二嫂气得在厨房摔了一下锅盖：“你当你是啥？人家条件那么好，你还端上了？”
赵芹没有接话，端了一盆衣裳去院子里洗了，水凉得扎手。
她知道二嫂心里那本账是怎么算的——彩礼越高越好，嫁出去越快越好，帘子后面那一小块地方腾出来越早越好，其他的是个男人就行。
她没有顶过嘴，也没有闹过情绪。