起床号响过一遍，小满翻了个身，骨头缝里的酸从腰一路漫到腿根，翻到一半就没了力气，趴在枕头上缓了好一会儿。
窗帘没拉严，晨光从缝隙漏进来，窄窄一条，正好落在她脸上。她眯了一下眼，伸手挡了挡，又放下来。
昨晚的记忆还残留在皮肤上，后来是他把她裹在毛巾里抱出来的，搁在床上，替她套上睡衣，又拿吹风机把头发烘到半干。
她记得他手掌贴着她腰侧的温度，隔着薄薄的布料，从皮肤往里渗。
楼道里传来脚步声，由远及近，停在门口。
钥匙插进锁孔转了一圈，门开了又关上。
她听见他进门、换鞋、挂外套、往卧室走……
床沿往下沉了沉。他先没说话，她感觉到他的目光落在她肩头。
“醒了？”
她没睁眼，把被子往上拽了拽，脸埋进枕头里，哼了一声算作回答。
顾建国笑了笑，伸手把她连同被子一起往怀里拢了一下。她没防备，腰一使劲又酸得“嘶”了一声，整个人往回塌了一截。
他另一只手隔着被子按在她腰侧，指腹压着酸胀的地方慢慢揉过去，力道不轻不重：“这里？”
小满没抬头，脸闷在他手边的被褥里，声音含含糊糊的：“都怪你。”
“嗯，怪我。”
“下次不这样了。”他嘴上说着，手没停，指腹在她腰侧打圈。
“没有下次。”她喉咙里溢出一声闷哼，糯叽叽的，像极了被顺了毛之后的小猫。
“今天怎么安排？”
“去穗兴。”
“那还好，不远。” 他的手从她腰侧移开，在她背上拍了一下，“铁蛋几点到？”
“快了吧……”她嗓子还哑着，窝在他手边没动。
过了一会儿才闷闷地补了一句，“顾建国，你以后再这样，我真回京城了。”
他“嗯”了一声，没反驳。
低头亲了一下她发顶，收回手，把床头柜上的粥碗端起来递到她面前：“先吃了，一会该凉了。”
她这才慢慢撑起身，接过粥碗，低头喝了一口。粥还温着，米粒熬得软烂，从舌尖一路暖到胃里。
碗沿遮住了她嘴角那点弧度，他没看见。
顾建国出门之后，小满慢慢起了床，换了衣裳去洗漱。镜子里的人眼皮还有点肿，锁骨下面一道浅浅的红痕没消干净，没多看，把衣领往上拉了拉。
下楼的时候铁蛋已经等在车旁了。
家属院这个点正是最热闹的时候。
有人推着自行车往外走，前轮刚过门槛，后座上的铝饭盒晃得叮当响。有人拎着菜篮子小跑着往菜场方向去，袖子还卷在小臂上，像是怕去晚了抢不到好菜。也有人已经回来了，篮子里露出一截猪蹄膀的边角，油纸包得严严实实，边走边跟旁边的人说“今天运气好”……
大家有说有笑，声音在楼栋之间来回弹，热热闹闹的。但没走几步，那台车就把视线吸了过去。
几个背书包的孩子最先围上去。蹲着看车轮，站起来够着往车窗里瞅，一个男孩伸手摸了一下车身，被他妈从后面拽了一把：“别乱摸。摸坏了赔不起。”男孩缩回手，又忍不住偏头再看一眼。
赵嫂子正好从隔壁楼出来，手里拎着菜篮子，看见这阵势笑了一声：“行了行了，别围了，那是顾副师长家的车，人家忙正事的。”
她嗓门敞亮，一句话把一圈人都招呼了。有人凑过去问两句，赵嫂子压低声音说了什么，围着的几个人不约而同地“哦”了一声，目光又往车那边飘了一下。
小满正好从楼道口出来，铁蛋已经绕到后座拉开了车门。
她今天穿着一件深灰色薄呢大衣，翻领、单排扣，料子挺括不压身，剪裁干净利落。里面搭一件白色圆领衫，领口露出一截白边，简简单单。下身配深灰色直筒裤，黑色低跟皮鞋。头发编成辫子垂在胸前，耳后别着那枚暗红色发卡。
小满走到车边，先跟赵嫂子点了点头：“赵嫂子，早上好。”
又朝旁边站着几位面熟的嫂子打了招呼：“几位嫂子早上好。”
众人也纷纷朝她打招呼，嘴里应着“早上好早上好”，目光却不自觉地往那台车身上落了一下又收回来。
在这家属院里住了这么久，谁家啥情况，大家心里都有数。
男人工资就那些，个别家属有工作的也不多。但是钱都要掰开来花，寄回老家一份，养孩子一份，能落到碗里的剩不下多少。买辆自行车要琢磨好多天，添件新衣裳得盘算好几个月，天天吃肉那是想都不敢想的事情。
突然看见有人开着小汽车进出大院，跟院里那些半旧不新的吉普和自行车摆在一起，确实扎眼。
小满又冲大家笑了一下，没有多解释，只补了一句：“嫂子们，我先出门了，时间赶。改天有空去家里坐坐。”
说完弯腰坐进车里。铁蛋等她坐稳了才轻轻关上车门，自己绕回驾驶座。
车子发动的时候，旁边的人还没散，目光追着车尾，一直看到它拐过路口。
才有人收回视线拎起菜篮子，边走边跟旁边的人嘀咕：“顾副师长家这位，可真不简单。”
又有旁边的嫂子说：“人家那是自己有本事，自己挣的。” 旁边的人没接话，脸上满是羡慕的神情，又看了一眼车子行驶的方向，才拎起菜篮子转身走了。
铁蛋从驾驶座侧过身，递过来一个油纸包，咧嘴笑着：“嫂子，我给你带了叉烧包，还热着。昨天我吃了三个，觉得好吃，今天带两个给你尝尝。”
小满接过来，隔着纸能感觉到那股热气。
拆开来，白胖的包子冒着白汽，皮薄得能看见里面酱色的肉馅。她咬了一口，面皮松软，叉烧馅甜咸交织，肉汁渗进面里，确实好吃。
但她早上刚喝了一碗粥、吃了一颗蛋，这两个实在塞不下了。
忽然想起自己当时去西北的时候，在顾建国那间宿舍里，也是铁柱给她送的饭。一个馒头，都想着要给顾建国留着。
那时候顾建国话少，她递给他那半个馒头，他什么也没说，拿起来就着温水就吃。
她当时坐在旁边看他吃，像是泡到了温水里。
那个时候的日子虽然苦，现在回想起来，不由地觉得很甜蜜。是那种“有个人可以等”的踏实感——如今想来，那种滋味比什么都好。