赵平从这些标语下走过，觉得每一步都踩在时代的正中央。
有人戴着大红花，昂首挺胸地往车门走，像是要去奔赴一场伟大的事业。
有人被爹娘拽着衣角，爹娘的脸比孩子还难看，恨不得把自己塞进火车里替孩子去受苦。
有人一家老小都来了，奶奶踮着脚往车窗里塞煮鸡蛋，爷爷站在人群后面不往前挤。
赵平站在队伍里，胸口别着一朵大红花，红绸带叠得整整齐齐，系在他领口上，像一枚烧烫的徽章。他从这些标语下昂首挺胸地走过。
他觉得自己从来没有这么光荣过。
旁边一个戴眼镜的男生嗓子都唱哑了还在唱，唱得都跑了调，但声音还是最大的；
不远处一个扎羊角辫的姑娘被人群挤得快哭了，她爹在后面喊“不去行不行”，她头也没回地往前冲。
也有人被穿着绿军装的人押着——那阵仗看着像是哪个大领导家家的孩子，被家长捆着也要送去接受再教育。
这列火车开往河北。
火车开了一整夜。第二天下午才到河北。
站台比北京的小得多，只有一块褪了色的站牌，上面写着“三河县”三个字。
绿皮火车卸下一半人，又装上一半人。
赵平跟着人群走出站台，看见外面停着一排牛车，车板上铺着干草，草上坐着戴草帽的村干部。
不远处还有三辆拖拉机，突突突地冒着黑烟，车斗里坐着几个先到的知青。
大部分是牛车。
赵平打听了一圈，找到了柳河村的牛车，这是他这次的目的地。
村干部拿着本子，清点了一下牛车上的人，“齐了，咱们出发。”
到了村子的时候，太阳已经偏西了。
柳河村。村口有一棵老槐树，树底下坐着几个老人，正在剥玉米。
看见牛车来了，有人跟驾车的人打了声招呼，继续干着手里活儿。
赵平以为会有人在村口敲锣打鼓欢迎他们，但村口除了那棵老槐树和几个剥玉米的老人，什么都没有。
没有标语，没有口号，没有鼓掌的人群。
赵平被分到了村东头老王家隔壁的杂物房。村干部说知青点住不下了，先安排在这里。杂物房不大，泥墙，土炕，窗户小得一只猫都钻不进来。
晚饭是玉米面糊糊，配一块咸菜疙瘩。
他端着搪瓷碗蹲在院子里，喝了一口，没有咽下去，含在嘴里等了一会儿才往下送。
那口糊糊粗粝地滑过喉咙。
他攥着那碗糊糊，心想这就是改天换地的第一步，这点苦难，难不倒他赵平。
只是那碗糊糊比他想象中更难咽下去，像是有什么东西卡在喉咙里，不上不下，不烫不凉，一直堵在那里。
那种感觉，他至今记得。
杂物房还住着另一个知青，叫孙朝，比赵平早来半年。
孙朝在家排行老大，底下还有两个弟弟。
一九七五年春天，街道办开始动员知青下乡，他爹那阵子正在争取提副团，领导在会上说了“干部要带头”，他爹回家就把孙朝的户口本拿走了。
孙朝那天晚上跟他爹吵了一架，他爹只说了一句：“我是党员干部，我得带头。”
第二天一早，他爹叫了两个战士，把孙朝从被窝里拽出来，捆上绳子送到了街道办。
孙朝一路骂过去的，骂到嗓子哑了，他爹跟在后头也没回头。
到了街道办，他爹跟办事员说了一句“这是我儿子，报个名”，转身就走了。
孙朝后来再也没有跟他爹说过一句话。
他被送到柳河村的时候，行李都没来得及收拾，一件棉袄、一条毛巾、他妈悄悄塞的二十块钱，就是全部家当。
头三个月他一声不吭，干活最狠，吃饭最快，晚上躺在炕上睁着眼睛看天花板，一句话不说。村里人都说“这知青是个闷葫芦”。
“刚来？”孙朝问赵平。
赵平点了点头。
“习惯就好。”孙朝说。
他没有说能习惯什么，也没有说多久才能习惯。
他蹲在赵平旁边，把那碗糊糊也喝完了，站起来，拍了拍屁股上的土。
“你晚上把被褥压紧点，炕凉，底下垫一层干草会好很多。”
他指了指柴房的方向，“那边有，自己抱一捆。还有，晚上别开窗，蚊子能把你抬走。”说完就回屋了。
第二天一早，天还没亮透，孙朝起床的动静就吵醒了赵平。
“走了，上工了。”赵平从炕上爬起来，胳膊腿都是酸的，硬炕让他整夜都在翻身。
他到院子里用凉水洗了一把脸，水激得他打了个哆嗦。
孙朝递给他一把锄头：“走吧，跟着我，别站错队。”
柳河村的农活从早上六点开始，到晚上六点结束，中间休息两次，午饭休息两个钟头，下午休息半个钟头。
赵平被分到玉米地锄草，孙朝带他，一垄一垄地往前走，锄头举起来、落下去、拔出来，再往前走一步。
一个上午下来，他的手掌磨出了三个水泡，腰像被人从中间对折过一样。
孙朝蹲在地头喝水，侧头看了他一眼：“第一次都这样。过两天水泡变茧子就好了。”
赵平咬着牙，心想，广阔天地，大有作为，天高任鸟飞，海阔任鱼游。
吃苦是应该的，这是锻炼，是在接受再教育。
中午休息的时候，孙朝带他去老王家搭伙。
老王头就是杂物房那户人家的户主，五十多岁，沉默寡言，老伴还在，两个儿子分别成家，另外起了房子，所以家里有房间空下来。
家里还有一个闺女叫王秀兰，十八岁，上过小学，识得几个字，脑子活络，嘴巴也利索。
她娘身体不好，家里的活多半是她帮着干，挑水、喂猪、做饭、洗衣服，样样都上手。
她没事就蹲在院子门口剥豆子，眼睛却不闲着，来来回回地在知青堆里转。
孙朝在老王头家搭伙，每个月交五斤粮票和两块钱，管一日两顿。
他带赵平去的时候，老王头正在院子里劈柴，说明了来意，老王头只说了一句：“交一样的数，跟我们吃一样的饭。”赵平当天就把粮票和钱交上了。
他来的时候带了三十块钱，还是他娘给他塞在箱子底下的，他当时并不知道那钱来得不轻巧。
他后来才知道，那三十块钱是他娘偷偷攒了小半年，一直压着没舍得动，等他走的时候才塞进去。