宋懷遠有點被她這個氣勢唬住了，嘴角那點弧度也收了起來。
他見過她慌、見過她躲、見過她低頭認錯，但沒見過她這個樣子——坐得筆直，眼楮盯著前方，像是已經做好了最壞的打算。
她這個語氣不對，太從容了。
宋懷遠剛想張嘴說點什麼，趙知的話又傳了過來︰“但是，”
趙知清了清嗓子，聲音也提高了幾分，看著他的眼楮，一字一頓地說︰“我只贖一次，只給你一次機會。”
“所以，你需要想好了。怎麼讓我還這筆賬，告訴我，只要我能做到，一定不會拒絕。”
趙知說，“還完之後，我們兩清，白字黑字寫清楚。我不再欠你什麼，你也不能再拿這件事來要挾我，一而再再而三地讓我惶恐不安。哪怕你再捅到我爸媽面前，我也不會膽怯。”
“大不了，我去死。”
宋懷遠看著她的眼楮，有一瞬間的怔愣，一句話沒接。
她說這話的時候，坐得筆直，兩只手搭在膝蓋上，瓜子臉的線條繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線。
“我會為自己的行為負責，但不會被那件事捆一輩子。”趙知繼續說，“如果你要我做什麼，說清楚。做完之後，這件事就到此為止。如果你不願意，那我也沒有別的辦法。”
她說完，把目光收回來，重新落在前方。
車里又安靜了。
宋懷遠沉默了好一會兒。
他伸手拿起那枚胸針，放在指間轉了一下。
銀質的銀杏葉在路燈透進來的光里翻了一個面，又翻了回去。
“胸針你拿著。”他遞過去。
趙知沒接，怔怔地看著他。
宋懷遠也不催，只是把胸針擱在儲物盒上，推到她那邊。
然後他靠在椅背上，轉過頭去，看著車前夜色里那幾棟黑 的居民樓，過了一會兒才開口。
“我的要求很簡單。”他說，“跟我結婚。”
車里安靜得能听見發動機冷卻時細微的嗒嗒聲。窗外有風吹過，把榕樹的葉子吹得沙沙響。
“你開什麼玩笑？”她看著宋懷遠的側臉，想從他臉上找出一點開玩笑的意思。
“你不是說……只要你能做到，就不會拒絕？”宋懷遠沒看她，一臉漫不經心的樣子。
“我……”趙知的聲音卡在嗓子里。
她被自己的話給困住了。
她願意贖罪，願意付出代價，哪怕那個代價很大。
但她沒想到他的條件會是這個。
“你自己說的，只贖一次。”宋懷遠轉過頭來看她，“結了婚，這筆賬一筆勾銷。你欠我的，從此兩清。我不再拿那件事要挾你，你也不用再怕接到我的電話、怕在醫院門口看到我的人、怕每天晚上噩夢纏身……”
他把她的每一句話原封不動地還給了她。
像一面鏡子，她說什麼，他照什麼，照得她無處可躲。
趙知看著他，手指在膝蓋上慢慢攥緊了。
她想說“不行”，想說“這不一樣”，想說“婚姻不是拿來還債的”。
可這些話堵在喉嚨口，每一句都能被自己的承諾頂回來。
“你……你不要開玩笑了，”她終于開口，聲音里壓著屈辱，“你為什麼要這樣做？這對你沒有什麼好處。”
“為什麼？”宋懷遠轉回頭去，目光落在前方，語氣忽然冷了幾分。“趙醫生，那得問問你自己。為什麼要去京城，為什麼會見到我母親？”
他看了看那枚胸針，又輕蔑地笑了一下，“更重要的是，你為什麼要收？”
趙知被她懟的說不出話來。
她確實去了京城。她站在許女士面前是湊巧。
可這些解釋到了嘴邊，全成了白費力氣——她確實收了胸針，確實戴在了身上，確實沒還回去。
不管怎麼解釋，那一幕都已經發生了。
“跟我結婚，這筆賬一筆勾銷。”宋懷遠又說了一遍，語氣像是在簽訂合同，“你欠我的，從此兩清。”
“婚姻不是拿來還債的。”趙知憤怒地說，瓜子臉脹得通紅。
“別忘了張主任的話。”冷冰冰的語言傳來，宋懷遠從副駕駛拿出幾張紙來，遞給趙知。
趙知沒有接，那幾張紙，她很熟悉——是她醫院腦外科的檢查報告。
見她不接，宋懷遠收了回來。“這是上次的復查結果，上面記錄了我這里——”他一邊說，一邊用右手食指指了指自己後腦，又指了指自己的眼楮，“還有這里——，昏迷、暈倒、看不清楚的癥狀，並沒有好轉。可能，伴隨終身。”後面四個字，听得出來他是咬著牙齒說出來的。
“我家就我一個，我年齡也大了，父母催婚。我這個癥狀，也不想去禍害別人家的好姑娘。”
他說到這里，忽然偏過頭來，把臉湊近了一些。
嘴角勾著一抹說不清道不明的弧度，像是冷笑，又像是自嘲，臉上還帶著妖孽般的表情。“你禍害我一次，我禍害你一次，咱們扯平。”
他伸手把那枚胸針從儲物盒上拿起來，放到她手上。
“拿著。我只給你兩天時間。”
“如果我不答應呢？”她問。
“那就繼續欠著。”宋懷遠說這話的時候，嘴角勾起一抹冷笑，聲音里沒什麼溫度，“我不著急。”
趙知盯著他看了幾秒。
他的臉上看不出任何東西——沒有憤怒，沒有算計，也沒有她以為會有的那種逼迫感。
只是淡淡的，漫不經心的，平靜得讓人心里發涼。
她最終把胸針接了過去，放進手提包的夾層里，拉上拉鏈，推開車門，頭也不回地上了樓。
宋懷遠坐在車里，看著她的背影消失在樓道口。
他從口袋里摸出煙，叼在嘴里。手搭在方向盤上，指節微微泛白。
他想起父親電話里說的話，他爸一句話就能斷了他的路。
他有的選嗎？
沒有。
過了好一會兒，他把煙拿下來，掐斷，扔進雜物盒里，發動了車子。
“你們要的好媳婦，我娶給你們便是。”他對著前方說了一句，像是說給自己听的。
嘴角那點弧度，說不清是冷笑，還是別的什麼。